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1. Declaraţia flautistului 


Încăperea era împărţită în două de o balustradă neagră. În 
partea rezervată publicului se afla doar o bancă fără spetează, 
vopsită şi ea tot în negru, aşezată lângă peretele dat cu var şi 
acoperit cu afişe administrative. De cealaltă parte se aflau două 
pupitre, călimări, dulăpioare cu rafturi pline de registre enorme, 
tot negre, astfel încât totul era negru şi alb. Pentru ambele părți, 
aşezată pe o foaie de tablă, trona o sobă din fontă, aşa cum 
astăzi nu mai vezi decât în gările din oraşele mici, cu un burlan 
care urca la început spre tavan, apoi cotea, traversa tot spaţiul 
şi dispărea în perete. 

Agentul cu obrazul rumen, care îşi desfăcuse nasturii de la 
uniformă şi încerca să doarmă, se numea Lecoceur. 

Ceasul de perete, cu un cerc negru în jurul lui, arăta ora unu 
şi douăzeci şi cinci. Din când în când, singurul bec de gaz care 
stătea aprins începea să pâlpâie. Din când în când, soba se 
apuca să fornăie, nu se ştie de ce. 

Afară, liniştea nopţii era uneori tulburată de pocnetul 
petardelor, din ce în ce mai rar, de lălăitul unui beţiv sau de 
huruitul vreunei birje ce trecea pe strada în pantă. 

În faţa pupitrului din stânga, secretarul comisariatului din 
cartierul Saint-Georges mişca buzele ca un şcolar, aplecat peste 
cărticica abia ieşită de sub tipar: Curs de descriere a 
semnalmentelor (descrierea portretului) pentru uzul 
functionarilor şi inspectorilor de poliție. 

Pe pagina de gardă, o mână scrisese cu cerneală violetă, cu 
litere imitând scrisul tipărit: J. Maigret. 

De la începutul nopţii, tânărul secretar se ridicase deja de trei 
ori să aţâţe focul, şi toată viaţa avea să păstreze amintirea 
acelei sobe, aceeaşi - sau aproape aceeaşi - pe care o va 
reîntâlni în localurile de pe Quai des Orf&vres, pentru ca, mai 
târziu, după ce în birourile Poliţiei Judiciare se va fi instalat 
încălzirea centrală, comisarul divizionar Maigret, şeful Brigăzii 
Speciale, să obţină aprobarea de a o păstra în biroul său. 

Era 15 aprilie 1913. Poliţia Judiciară nu se numea încă aşa, ci 
Siguranţa. Un suveran străin sosise în cursul dimineţii, cu mare 
pompă, la gara de la Longchamp, unde fusese primit de 
preşedintele Republicii. Landourile oficiale, flancate de gărzile 
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republicane în ţinută de ceremonie, defilaseră prin Bois şi pe 
Champs-Elysées, între două şiruri de oameni şi drapele. 

Se organizaseră o mare serată la Operă, un foc de artificii, 
defilări, iar zarva distracţiilor populare abia începea să se 
domolească. 

Poliţia era frântă de oboseală. În ciuda măsurilor de precauţie, 
a arestărilor preventive, a înțelegerilor făcute cu unele 
personaje considerate periculoase, stăruise până la sfârşit 
teama de bomba vreunui anarhist. 

Maigret şi agentul Lecoeur erau singuri, la unu şi jumătate 
noaptea, în comisariatul de poliţie din cartierul Saint-Georges, 
pe liniştita stradă La Rochefoucauld. 

Amândoi ridicară capul auzind paşi repezi pe trotuar. Uşa se 
deschise. Un bărbat tânăr, cu respiraţia tăiată, se uită în jur, 
orbit de lumina becului de gaz. 

— Comisarul? întrebă el, gâfâind. 

— Sunt secretarul lui, răspunse Maigret, fără să se ridice de 
pe scaun. 

Încă nu ştia că începea prima lui anchetă. 

Bărbatul era blond, firav, cu ochi albaştri şi tenul roz. Purta un 
pardesiu bej peste costumul negru şi ţinea într-o mână o pălărie 
melon, iar cu cealaltă îşi pipăia în răstimpuri nasul vânăt. 

— Aţi fost atacat de un vagabond? 

— Nu. Am încercat să răspund chemării unei doamne care 
striga după ajutor. 

— Pe stradă? 

— Într-o casă mare de pe strada Chaptal. Cred că aţi face bine 
să veniţi imediat. M-au dat pe uşă afară. 

— Cine? 

— Un fel de majordom sau portar. 

— Nu credeţi că ar fi mai bine să începeţi cu începutul? Ce 
făceaţi pe strada Chaptal? 

— Mă întorceam de la serviciu. Mă numesc Justin Minard. Sunt 
al doilea flautist în Orchestra Lamoureux, dar seara cânt la 
Braseria Clichy, pe bulevardul Clichy. Locuiesc pe strada 
Enghien, chiar în faţă la Petit Parisien. Am luat-o pe strada Ballu, 
apoi pe strada Chaptal, ca în fiecare noapte. 

Maigret nota totul, ca un secretar conştiincios. 

— Pe la mijlocul străzii, care este aproape totdeauna pustie, 
am zărit un automobil care staţiona, un Dion-Bouton, cu motorul 
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pornit. La volan se afla un bărbat într-o haină cenușie din piele 
de capră, cu faţa aproape în întregime ascunsă de nişte ochelari 
mari. Când să ajung în dreptul lui, s-a deschis o fereastră de la 
etajul doi al unei case. 

— Aţi reţinut numărul casei? 

— 17 bis. E o casă mare, cu o poartă cu două canaturi. 
Celelalte ferestre erau cufundate în întuneric. Numai a doua din 
stânga era luminată, cea care s-a deschis. Am ridicat capul. Am 
zărit silueta unei femei care încerca să se aplece în afară şi care 
striga: „Ajutor!” 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Staţi puţin. Cineva, care se afla în cameră, probabil că a 
tras-o înapoi. În acelaşi moment a răsunat o împuşcătură. M-am 
întors spre automobilul pe lângă care trecusem, iar acesta s-a 
pus brusc în mişcare. 

— Sunteţi convins că ceea ce aţi auzit n-a fost un zgomot de 
motor? 

— Sunt sigur. M-am îndreptat spre uşă şi am sunat. 

— Eraţi singur? 

— Da. 

— Înarmat? 

— Nu. 

— Ce aveati de gând să faceţi? 

— Păi... 

Întrebarea îl deruta atât de tare pe flautist, încât nu ştia ce să 
răspundă. Dacă nu ar fi fost mustaţa blondă şi cele câteva fire 
de păr din barbă, ai fi zis că are şaisprezece ani. 

— Vecinii nu au auzit nimic? 

— Probabil că nu. 

— Vi s-a deschis uşa? 

— Nu imediat. Am sunat de cel puţin trei ori. Apoi am lovit cu 
piciorul în uşă. Până la urmă, am auzit paşi, cineva a ridicat 
lanţul şi a tras zăvorul. La intrare nu era lumină, dar exact în 
faţa casei se află un felinar. 

Unu şi patruzeci şi şapte de minute. Flautistul privea din când 
în când îngrijorat spre ceasul din perete. 

— Un tip înalt, în costum negru de majordom, m-a întrebat ce 
voiam. 

— Era complet îmbrăcat? 

— Sigur că da. 


— Cu pantaloni şi cravată? 

— Da. 

— Şi totuşi lumina nu era aprinsă în casă? 

— Doar în camera de la etajul doi. 

— Ce-aţi spus? 

— Nu mai ştiu. Voiam să intru. 

— De ce? 

— Ca să văd. Dar el nu-mi dădea voie să trec. l-am spus 
despre femeia care strigase de la fereastră. 

— A părut încurcat? 

— Se uita cu asprime la mine, fără să spună nimic, 
împingându-mă înapoi cu tot corpul. 

— Şi pe urmă? 

— A mormăit că visasem, că eram beat, nu mai ştiu exact. 
Apoi, în întuneric, a răsunat o voce, ca şi cum cineva ar fi vorbit 
de pe palierul primului etaj. 

— Ce-a spus? 

— Grăbeşte-te, Louis! 

— Şi? 

— M-a îmbrâncit şi mai tare şi, pentru că mă opuneam, mi-a 
tras un pumn în faţă. M-am pomenit pe trotuar, în faţa uşii 
închise. 

— Mai era încă lumină la etajul doi? 

— Nu. 

— Maşina nu se întorsese? 

— Nu. Poate că acum ar fi bine să mergem acolo! 

— Împreună? Aveţi de gând să mă însoţiţi? 

Contrastul între fragilitatea aproape feminină a flautistului şi 
aerul său foarte hotărât era comic şi totodată înduioşător. 

— Nu eu am fost lovit? Şi vreau să fac plângere. 

— Aveţi tot dreptul. 

— Dar ar fi mai bine să ne ocupăm de asta numaidecât. Nu 
credeţi? 

— Mi-aţi spus numărul casei? 

— 17 bis. 

Maigret se încruntă. Adresa îi amintea vag de ceva. Scoase un 
registru din raft, îl răsfoi, îi citi numele şi se încruntă şi mai tare. 

În seara aceea era în redingotă. Era chiar prima lui redingotă. 
O notă de serviciu, sosită cu câteva zile înainte, recomandase 
tuturor auxiliarilor poliţiei, cu ocazia vizitei regale, să fie în 
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ţinută de ceremonie, căci fiecare putea fi chemat la un moment 
dat să se amestece printre persoanele oficiale. 

Pardesiul său bej, cumpărat de gata, era frate geamăn cu 
pardesiul purtat de Justin Minard. 

— Să mergem! Dacă mă caută cineva, Lecœur, să spui că mă 
întorc. 

Era puţin emoţionat. Numele pe care îl citise în registru îl 
neliniştea. 

Avea douăzeci şi şase de ani şi abia se căsătorise de cinci 
luni. De când intrase în poliţie, în urmă cu patru ani, trecuse pe 
la serviciile cele mai umile, circulaţie, gări, marile magazine, şi 
nu era un an de când ajunsese secretar la comisariatul 
cartierului Saint-Georges. 

lar din tot cartierul, numele cel mai prestigios era al celor care 
locuiau pe strada Chaptal la numărul 17 bis. 

Gendreau-Balthazar. Cafelele Balthazar. Acest nume se etala 
cu litere mari, cafenii, pe toate culoarele metroului. lar pe străzi, 
camioanele casei Balthazar, trase de patru cai cu harnaşamente 
superbe, făceau într-un fel parte din fizionomia Parisului. 

Maigret bea cafea Balthazar. Şi, când trecea pe Aleea Operei, 
ajuns într-un anumit punct, lângă prăvălia unui armurier, nu 
scăpa niciodată ocazia să adulmece aroma cafelei ce se prăjea 
în vitrina magazinelor Balthazar. 

Noaptea era senină şi rece. Pe strada în pantă nu era nici 
ţipenie de om, şi nicio birjă în apropiere. La vremea aceea, 
Maigret era aproape la fel de slab ca flautistul, astfel încât, în 
timp ce mergeau pe stradă la deal, păreau doi adolescenţi 
costelivi. 

— Sper că n-aţi băut! 

— Nu beau niciodată. Nu-mi dă voie doctorul. 

— Sunteţi sigur că aţi văzut o fereastră deschizându-se? 

— Cât se poate de sigur. 

Era prima dată când Maigret acţiona pe cont propriu. Până 
atunci, doar îşi însoţise şeful, pe domnul Le Bret, cel mai 
monden dintre comisarii din Paris, în unele descinderi ale 
poliţiei; printre altele, de patru ori pentru constatarea unor 
adultere. 

Strada Chaptal era la fel de pustie ca strada La 
Rochefoucauld. Nu se zărea nicio lumină în reşedinţa familiei 
Gendreau-Balthazar, una dintre cele mai frumoase din cartier. 


— Mi-aţi spus că aici staţiona o maşină? 

— Uitaţi! Exact aici. 

Nu era chiar în faţa porţii, ci puţin mai departe. Maigret, care 
avea capul plin de teorii noi despre dovezi, aprinse un băț de 
chibrit mare şi se aplecă spre pavajul de lemn. 

— Vedeţi? zise triumfător muzicianul, arătând o băltoacă de 
ulei negricios. 

— Veniţi! Nu cred că e prea legal să mă însoţiţi. 

— Din moment ce eu am fost lovit! 

Totuşi, era un pic îngrijorător. Ridicând mâna spre butonul 
soneriei, Maigret simţea o apăsare în piept şi se întreba în baza 
cărei prevederi din regulament făcea acest lucru. Nu avea niciun 
mandat. In plus, era în crucea nopţii. Putea să pretindă un 
flagrant delict, când, drept probă, nu avea decât nasul învineţit 
al unui flautist? 

Ca şi acesta, Maigret fu nevoit să sune de trei ori, dar nu lovi 
cu piciorul în uşă. În cele din urmă, o voce întrebă din interior: 

— Ce este? 

— Poliţia! răspunse el, cu o voce puţin nesigură. 

— O clipă, vă rog! Mă duc să aduc cheia. 

Se auzi un declic. Casa avea deja curent electric. Apoi 
trebuiră să aştepte mult timp. 

— El e, spuse muzicianul, care recunoscuse vocea. 

In sfârşit, se auzi lanţul, pe urmă zăvorul şi se ivi o faţă ce 
părea adormită, cu o privire care se deplasă imediat de la 
Maigret ca să se fixeze asupra lui Justin Minard. 

— L-aţi prins! zise bărbatul. Să înţeleg că a repetat şi în altă 
parte gluma de-aici? 

— Ne daţi voie să intrăm? 

— Dacă credeţi că e neapărat nevoie. V-aş ruga să nu faceţi 
zgomot, ca să nu treziţi toată casa. Poftiţi pe aici! 

La stânga, după trei trepte de marmură, venea o uşă cu 
geam, cu batant dublu, care dădea spre un hol cu coloane. 
Maigret pătrundea pentru prima dată în viaţa lui într-un interior 
atât de somptuos care, prin proporţii, amintea de luxul unui 
minister. 

— Vă numiţi Louis? 

— De unde ştiţi? 

In orice caz, Louis deschidea o uşă care nu dădea spre 
saloane, ci spre un fel de oficiu. Nu purta costumul de 
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majordom. Părea că atunci se dăduse jos din pat, cu pantalonii 
traşi pe el în grabă şi o cămaşă de noapte albă cu gulerul brodat 
cu fir roşu. 

— Domnul Gendreau-Balthazar e acasă? 

— Care? Tatăl sau fiul? 

— Tatăl. 

— Domnul Félicien încă nu s-a întors. lar domnul Richard, fiul, 
probabil că s-a culcat de mult. Acum vreo jumătate de ceas, 
beţivul ăsta... 

Louis era înalt şi lat în spate. Să tot fi avut vreo patruzeci şi 
cinci de ani, bărbia lui rasă era albăstruie, pupilele îi erau foarte 
închise la culoare, iar sprâncenele negre şi nefiresc de dese. 

După ce înghiţi în sec, Maigret spuse, cu impresia că ia o 
decizie îndrăzneață: 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Richard. 

— Doriţi să-l trezesc? 

— Exact. 

— Vreţi să-mi arătaţi legitimaţia? 

Maigret îi întinse legitimaţia eliberată de Prefectura de Poliţie. 

— Sunteţi de mult timp în cartierul ăsta? 

— De zece luni. 

— Sunteţi de la comisariatul Saint-Georges? 

— Întocmai! 

— Îl cunoaşteţi deci pe domnul Le Bret? 

— E şeful meu. 

Atunci Louis spuse, cu o indiferenţă aparentă, în spatele 
căreia se întrezărea o ameninţare: 

— Şi eu îl cunosc. Am onoarea să-l servesc de fiecare dată 
când vine la prânz sau la cină. 

Făcu o pauză de câteva secunde, privind în altă parte. 

— Tot mai doriţi să-l trezesc pe domnul Richard? 

— Da. 

— Aveţi un mandat? 

— Nu. 

— Prea bine. Vă rog să aşteptaţi. 

Înainte de a pleca, luă un plastron scrobit dintr-un dulap, un 
guler şi o cravată neagră. Apoi îşi puse costumul de pe umeraş. 

În oficiu era un singur scaun. Nu se aşeză nici Maigret şi nici 
Justin Minard. În jurul lor domnea tăcerea. Întreaga casă era 
cufundată în penumbră. Atmosfera era foarte solemnă, foarte 
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impresionantă. 

Maigret scoase de două ori ceasul din buzunarul de la vestă. 
Louis îşi făcu din nou apariţia, cu acelaşi aer rece, abia după 
douăzeci de minute. 

— Vă rog să mă urmaţi... 

Minard vru să vină în urma lui Maigret, dar majordomul se 
întoarse spre el. 

— Nu şi dumneata! Doar dacă nu cumva faci parte din poliţie. 

Maigret avu un sentiment ridicol. | se păru că era o laşitate 
din partea lui să-l părăsească pe flautistul gălbejit. Oficiul cu 
lambriuri închise la culoare i se păru pentru o clipă un fel de 
temniţă, şi parcă îl şi vedea pe majordomul cu bărbie albăstruie 
întorcându-se acolo ca să-şi lovească victima. 

Maigret traversă holul cu coloane, în urma lui Louis, şi porni în 
sus pe scara acoperită cu un covor roşu închis. 

Erau aprinse doar câteva lămpi, cu filament gălbui, care lăsau 
mari porţiuni de întuneric. O uşă ce dădea spre palierul de la 
primul etaj era deschisă. Un bărbat în halat de casă apăru în 
cadrul luminos. 

— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi. Intraţi, vă rog! Lasă-ne 
singuri, Louis! 

Încăperea era salon şi totodată birou, cu pereţi tapisaţi cu 
piele, iar în aer stăruia un miros de havană şi un parfum pe care 
Maigret nu-l cunoştea. O uşă întredeschisă dădea spre un 
dormitor, unde se vedea, desfăcut, un pat mare cu baldachin. 

Richard Gendreau-Balthazar purta o pijama sub halatul de 
casă şi avea picioarele goale în papucii din piele de Rusia. 

să fi avut vreo treizeci de ani. Era brunet şi faţa lui ar fi fost 
banală dacă nu ar fi avut nasul strâmb. 

— Louis mi-a spus că sunteţi de la comisariatul cartierului! 

Deschise o cutie frumos lucrată, plină cu ţigări de foi, şi o 
împinse spre vizitatorul său, dar acesta refuză. 

— Nu fumaţi? 

— Doar pipă. 

— Nu vă invit să fumaţi aici, pentru că nu suport mirosul de 
pipă. Presupun că, înainte de a veni, i-aţi telefonat prietenului 
meu Le Bret? 

— Nu. 

— Ah! Îmi cer scuze dacă nu cunosc îndeajuns formalităţile 
meseriei dumneavoastră. Le Bret a venit des la mine în casă, 
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dar trebuie să vă spun că nu în calitate de comisar de poliţie. De 
altfel, aproape că nici nu e! E un bărbat de toată isprava şi soţia 
lui e încântătoare. Dar să ne întoarcem la treburile noastre. Cât 
e ora? 

Se prefăcu că îşi caută ceasul, iar Maigret fu obligat să-şi 
scoată din buzunar rabla lui de ceas, mare, din argint. 

— Două şi douăzeci şi cinci. 

— Şi în anotimpul acesta se face ziuă pe la cinci, nu-i aşa? 
Ştiu, pentru că mi se întâmplă să călăresc prin Bois dimineaţa 
foarte devreme. Imi închipuiam că domiciliul cetăţenilor e 
inviolabil de la apusul şi până la răsăritul soarelui. 

— Întocmai, dar... 

Gazda îi tăie însă vorba lui Maigret. 

— Spun asta doar ca să ne reamintim. Sunteţi tânăr şi, 
probabil, de foarte puţin timp în meserie. Aţi avut norocul să 
nimeriţi peste un prieten al şefului dumneavoastră. În sfârşit, 
presupun că aveţi motive întemeiate ca să intraţi la mine în 
casă aşa cum aţi făcut. Louis mi-a spus câte ceva. Probabil că 
individul pe care l-a aruncat afară este periculos! Dar, chiar şi în 
acest caz, prietene, ai fi putut aştepta până mâine dimineaţă. 
Nu crezi? Stai jos, te rog. 

El rămânea în picioare, plimbându-se de colo-colo, suflând în 
faţă fumul ţigării de foi egiptene cu capăt aurit. 

— Acum, după ce ţi-am dat această mică lecţie, pe care o 
meritai, spune-mi ce doreşti să ştii! 

— Cine ocupă camera de la etajul de deasupra? 

— Poftim? 

— Scuzaţi-mă! Ştiu că nu sunteţi obligat să-mi răspundeţi, cel 
puţin nu în acest moment. 

— Obligat să... repetă Richard, cu o imensă uimire. 

— In cameră s-a tras în noaptea asta un foc de armă, spuse 
Maigret, simțind cum i se înroşesc urechile. 

— Poftim?... Poftim?... Sper că nu ţi-ai pierdut judecata? Deşi 
a fost o noapte de petrecere publică, presupun că nu ai băut 
peste măsură? 

Se auziră paşi pe scări. Uşa rămăsese deschisă şi Maigret 
văzu o nouă siluetă profilându-se pe palier, o siluetă care părea 
desprinsă de pe coperta revistei Vie parisienne. Bărbatul era la 
costum, cu capă şi clac. Era slab şi bătrân, iar mustaţa subţire, 
cu vârfurile întoarse în sus, era în mod vizibil vopsită. 
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Stătea în picioare în prag, ezitând, mirat, poate temător. 

— Intră, tată! Cred că vei râde cu poftă. Domnul, aici de faţă, 
este un subaltern al lui Le Bret... 

Era ceva ciudat. Félicien Gendreau-Balthazar, tatăl, probabil 
că nu era beat, şi totuşi avea ceva confuz, inconsistent, instabil. 

— Te-ai întâlnit cu Louis? continuă fiul. 

— E jos cu cineva. 

— Tocmai. Puțin mai devreme, un beţiv - dacă nu cumva e un 
nebun scăpat de la Villejuif - aproape că a spart uşa de la 
intrare. Louis a coborât şi s-a luptat din greu ca să nu-l lase să 
intre. Acum, domnul... 

Aştepta, cu un aer întrebător. 

— Maigret. 

— Domnul Maigret, care este secretarul prietenului nostru Le 
Bret, se află aici ca să mă întrebe... De fapt, ce doreşti să afli? 

— Cine este persoana care locuieşte în camera a cărei 
fereastră este a doua din stânga, deasupra noastră. 

| se păru că tatăl era îngrijorat, dar era o îngrijorare ciudată. 
De exemplu, de când sosise, tatăl îl privea pe fiu cu un fel de 
teamă, de supunere. Nu îndrăznea să deschidă gura. Ai fi zis că 
aştepta permisiunea lui Richard. 

— Sora mea, răspunse în sfârşit acesta. Acum ştii. 

— Se află aici în acest moment? 

Şi Maigret nu se uită la fiu, ci la tată. Dar şi de astă dată 
răspunse tot fiul. 

— Nu. E la Anseval. 

— Poftim? 

— Castelul nostru, castelul de la Anseval, lângă Pouilly-sur- 
Loire, în Nièvre. 

— Şi camera e goală? 

— N-am niciun motiv să presupun altceva. 

Şi adăugă ironic: 

— Îmi închipui că vrei să te convingi? Te însoțesc. Astfel, 
mâine voi putea să-l felicit pe prietenul meu Le Bret pentru zelul 
subordonaţilor săi. Vino cu mine, te rog! 

Spre uimirea lui Maigret, tatăl îi urmă şi el, parcă cu 
timiditate. 

— lată camera despre care vorbeai. Avem noroc că nu e 
încuiată. 

Răsuci comutatorul. Mobila din dormitor era din lemn dat cu 
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lac alb, iar pereţii erau tapetaţi cu mătase albastră. O uşă 
laterală dădea spre un budoar, şi totul era în ordine, fiecare 
obiect părea la locul lui. 

— Te implor, fă constatările necesare! Sora mea va fi 
încântată să afle că poliţia a venit să-şi bage nasul în lucrurile ei. 

Fără să se lase impresionat, Maigret merse până la fereastră. 
Draperiile groase erau dintr-o mătase de un albastru mai închis 
decât tapetul. Le dădu în lături, descoperi cadrul ferestrei şi 
observă că un colţ al perdelei transparente era prins în 
fereastră. 

— Presupun că nimeni nu a intrat aici în seara asta? zise el. 

— Poate doar una dintre cameriste... 

— Sunt mai multe în casă? 

— Cum să nu! răspunse Richard, sarcastic. Sunt două, 
Germaine şi Marie. Mai este şi soţia lui Louis, bucătăreasa 
noastră, şi mai avem şi o lenjereasă, dar ea, fiindcă e căsătorită, 
vine dimineaţa şi pleacă seara. 

Félicien Gendreau, tatăl, continua să se uite când la unul, 
când la celălalt. 

— Despre ce-i vorba? întrebă el, în sfârşit, după ce tuşi uşor. 

— Nu ştiu exact. Intreabă-l pe domnul Maigret. 

— Cineva care trecea pe stradă, prin faţa casei, cu puţin 
înainte de unu şi jumătate, a auzit această fereastră 
deschizându-se brusc. A ridicat capul şi a zărit o femeie cuprinsă 
de panică, cerând ajutor. 

Văzu mâna tatălui crispându-se pe măciulia de aur a 
bastonului. 

— Şi? întrebă Richard. 

— Femeia a fost trasă înapoi şi, în acel moment, a răsunat o 
împuşcătură. 

— Serios? 

Tânărul Gendreau se uita în jur cu un fals aer temător, 
prefăcându-se că ar căuta urma unui glonţ în mătasea ce 
acoperea pereţii. 

— Sunt mirat, domnule Maigret - Maigret, nu-i aşa? -, că, în 
faţa unei acuzaţii atât de grave, nu ai luat elementara precauţie 
de a-ţi anunţa şefii. Mi se pare că ai dat fuga aici cu prea mare 
uşurinţă. Ai cerut măcar informaţii despre acel trecător cu o 
imaginaţie atât de bogată? 

— E jos. 
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— Îmi face o mare plăcere să-l ştiu sub acoperişul casei mele. 
În fond, nu numai că ai intrat în casă în plină noapte, în disprețul 
legilor care protejează libertatea cetăţenilor, ci ai mai adus cu 
dumneata şi un individ pe care eu îl consider cel puţin suspect. 
Totuşi, dacă tot te afli aici, şi ca să poţi întocmi mâine un raport 
complet pentru prietenul nostru Le Bret, te rog să faci 
constatările de rigoare. Presupun că vrei să te convingi că patul 
nu a fost folosit în noaptea asta? 

Smulse cuvertura de satin, descoperind un aşternut fără nicio 
cută şi o pernă neatinsă. 

— Caută, te rog! Adulmecă prin colţuri! Presupun că te-ai 
echipat cu o lupă? 

— Nu e necesar! 

— Scuză-mă. În afară de Le Bret, n-am avut onoarea să fac 
cunoştinţă cu poliţia decât din romane. Spui că a tras cineva un 
foc de armă? Poate că e un cadavru pe undeva? Urmează-mă. 
Să-l căutăm împreună! În dulapul ăsta? Cine ştie? 

Îl deschise. Nu erau decât rochii puse pe umeraşe. 

— Aici? Sunt pantofii Lisei. E nebună după pantofi, vezi bine! 
Să trecem în budoar... 

Era încordat, din ce în ce mai sarcastic. 

— Uşa asta? E definitiv închisă de la moartea mamei. Dar se 
poate intra în apartament din coridor. Vino. Ba da! Te rog... 

Urmă o jumătate de oră de coşmar. Maigret era obligat să 
facă tot ce spunea Richard. Căci acesta îi dădea pur şi simplu 
ordine. Şi, ceea ce le dădea un aer fantomatic pe când rătăceau 
astfel prin casa aceea mare, în spatele lor era mereu prezent 
bătrânul Gendreau-Balthazar, care rămăsese cu pălăria pe cap, 
capa pe umeri şi bastonul cu măciulie aurită în mână. 

— Nu! Încă nu coborâm. Uiţi că mai este un etaj deasupra 
noastră, o mansardă, unde dorm servitorii. 

Becurile de pe culoar nu aveau abajur. Tavanul era înclinat. 
Richard bătea la uşi. 

— Deschide, Germaine! Ba da! N-are importanţă că eşti în 
cămaşă de noapte. E poliţia. 

O fată destul de grasă, cu ochii cârpiţi de somn, cu miros fad, 
un pat jilav, un pieptene îmbâcsit de fire de păr aşezat pe o 
toaletă. 

— Ai auzit o împuşcătură? 

— O ce? 
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— La ce oră te-ai culcat? 

— Am urcat la zece. 

— Şi n-ai auzit nimic? 

Richard punea întrebările. 

— Hai la următoarea!... Deschide, Marie... Nu, drăguţo, n-are 
importanţă... 

O puştoaică de şaisprezece ani, care îmbrăcase un palton 
verde peste cămaşa de noapte şi care tremura ca varga. 

— Ai auzit o împuşcătură? 

Se uita la Richard şi la Maigret cu un fel de groază. 

— Te-ai culcat de mult timp? 

— Nu ştiu. 

— Ai auzit ceva? 

— Nu. De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Ai vreo întrebare, domnule Maigret? 

— Aş vrea s-o întreb de unde e. 

— De unde eşti, Marie? 

— De la Anseval. 

— Şi Germaine? 

— Tot de la Anseval. 

— Şi Louis? 

— De la Anseval, domnule Maigret, răspunse Richard cu 
ironie. Văd că nu ştii că persoanele care deţin un castel au 
obiceiul să-şi ia servitorii din ţinut. 

— Uşa următoare? 

— Camera doamnei Louis. 

— Soţul ei doarme tot aici? 

— El doarme jos, în camera lui. 

Doamna Louis avu nevoie de ceva mai mult timp ca să 
deschidă. Era mică de statură, negricioasă, foarte grasă, cu ochi 
bănuitori. 

— Nu mai terminaţi odată cu tărăboiu' ăsta? Unde-i Louis? 

— Jos. Spune-mi, ai auzit o împuşcătură? 

Femeia aproape că îi dădu afară, mormăind fraze furioase. Au 
continuat să deschidă alte şi alte uşi, descoperind camere pustii, 
debarale, mansarde. Maigret nu a fost scutit nici de pod, după 
care a trebuit să coboare la primul etaj şi să viziteze 
apartamentele tatălui şi fiului. 

— Au mai rămas saloanele. Ba da! Ţin foarte mult la asta. 

Richard aprinse candelabrul cu cristaluri, care scoaseră un 
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clinchet uşor. 

— Niciun cadavru? Niciun rănit? Ai văzut totul? Nu vrei să 
cobori şi în pivniţă? Observi că acum e trei şi un sfert dimineaţa! 

Deschise uşa oficiului. Justin Minard era aşezat pe un scaun, 
iar Louis stătea în picioare, într-un colţ, şi părea că îl păzeşte ca 
pe un prizonier. 

— El e tânărul cu împuşcătura? Sunt foarte încântat că i-am 
văzut faţa interesantă. Acum, domnule Maigret, presupun că am 
dreptul să depun plângere pentru denunţ calomnios şi tentativă 
de violare de domiciliu. 

— Da, e dreptul dumneavoastră. 

— Vă urez o seară bună. Louis, condu-i pe domnii. 

Bătrânul Gendreau deschise gura, dar nu spuse nimic. Maigret 
reuşi însă să rostească: 

— Vă mulţumesc. 

Louis îi însoţi şi închise uşa grea în urma lor. 

Stăteau singuri, derutaţi, puţin îngrijoraţi, pe trotuarul din 
stânga al străzii Chaptal. Maigret se întoarse maşinal spre pata 
de ulei de pe pavajul de lemn, vrând parcă să se agaţe totuşi de 
ceva tangibil. 

— Să ştiţi, jur că n-am băut! 

— Vă cred. 

— Şi nici nu sunt nebun. 

— Nici vorbă. 

— Credeţi că treaba asta o să vă aducă necazuri? Parcă am 
auzit că... 

In noaptea aceea, Maigret purta prima sa haină de ceremonie, 
care îl strângea puţin la subsuoară. 
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2. Richard a minţit 


La nouă fără zece, doamna Maigret, zâmbitoare, mirosind 
frumos a săpun de toaletă, trăgea perdelele dormitorului, lăsând 
să intre razele vesele ale soarelui. Era căsătorită de puţină 
vreme şi încă nu se obişnuise cu aspectul unui bărbat adormit, 
cu vârfurile de mustață roşcate care fremătau, cu încreţiturile 
frunţii când o muscă se aşeza pe ea şi cu părul des răvăşit. 
Râdea. Râdea totdeauna când se apropia de el dimineaţa, cu o 
ceaşcă de cafea în mână, iar el se uita la ea cu o privire 
nesigură şi aproape copilărească. 

Era o fată voinică şi strălucind de prospeţime, aşa cum vezi 
doar în patiserii sau în spatele tejghelei de marmură a 
lăptăriilor, o fată zdravănă plină de vitalitate, pe care o putea 
lăsa totuşi zile întregi în micul lor apartament de pe bulevardul 
Richard Lenoir fără ca ea să se plictisească nicio clipă. 

— La ce te gândeşti, Jules? 

La vremea aceea, încă nu-i spunea Maigret, dar avea faţă de 
el un respect înnăscut, acelaşi pe care-l nutrise probabil faţă de 
tatăl ei, acelaşi pe care îl va nutri faţă de fiul ei, dacă va avea 
unul. 

— Mă gândesc... 

Şi îi reproduse un text venit în minte în momentul în care 
deschisese ochii, după numai două ore de somn. Erau fraze din 
regulamentul intern al poliţiei: 

— Este o regulă imperioasă ca funcționarii agenți ai Sigurantei 
să-şi consacre tot timpul serviciului. 

Orice anchetă sau supraveghere începută trebuind să fie, în 
principiu, continuată fără întrerupere, nu li se poate asigura 
niciun liber la ore sau chiar la zile fixe. 

Părăsise comisariatul la şase dimineaţa, când secretarul 
adjunct, Albert Luce, venise să-şi ia în primire serviciul, şi afară 
aerul era atât de tare, iar străzile Parisului aveau o asemenea 
mireasmă, încât mersese pe jos şi fusese cât pe ce să facă un 
ocol pe la Hale, ca să adulmece mirosul legumelor şi fructelor de 
primăvară. 

În zilele acelea, în Paris erau câteva sute, câteva mii de 
oameni care nu dormeau, asemenea lui. Vizita suveranului 
străin trebuia să dureze numai trei zile, dar brigăzile trudeau din 
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greu, unele dintre ele - precum cele care supravegheau 
imobilele cu camere de închiriat, gările, străinii, drumurile 
publice - de săptămâni în şir. 

Serviciile îşi împrumutau oameni între ele, la fel şi 
comisariatele. Deplasările regelui, calculate la secundă dinainte, 
nu implicau cartierul Saint-Georges, iar oamenii disponibili 
fuseseră trimişi la comisariatul de la Operă. 

Dar nu numai anarhiştii dădeau bătaie de cap poliţiei. Mai 
erau şi nebunii, pe care astfel de solemnităţi îi cufundau 
invariabil în transă; mai erau şi hoţii de buzunare şi escroacele 
care agăţau într-o veselie provinciali atraşi de defilări. 

— E cafea Balthazar? întrebă el. 

— De ce? Nu e bună? 

— Aş vrea să ştiu de ce ai ales cafeaua asta, şi nu alta. E mai 
bună? 

— In orice caz, nu e mai rea decât altele, şi mai sunt şi 
imaginile. 

Uitase de albumul în care ea lipea cu grijă imaginile din 
pachetele de cafea, reprezentând toate soiurile de flori. 

— Cu trei colecţii complete, câştigi un dormitor din nuc. 

Se spălă într-un lighean mare, căci încă nu avea sală de baie 
în apartament. Mâncă supă, aşa cum făcuse totdeauna 
dimineaţa la ţară. 

— Presupun că nu ştii când te întorci. 

Şi el repetă, zâmbind: 

— ... nu li se poate asigura niciun liber la ore sau chiar la zile 
fixe... 

Ea ştia textul pe de rost. Îşi pusese deja pălăria. Îi plăcea să-l 
conducă până la birou, aşa cum ar fi condus un copil la şcoală, 
dar nu mergea chiar până acolo, căci el ar fi fost jenat dacă s-ar 
fi întâlnit cu vreun coleg. 

La zece fix, cabrioleta comisarului se oprea pe strada La 
Rochefoucauld, cu calul tropăind, şi birjarul lua hăţurile în locul 
stăpânului său. Maxime Le Bret era probabil singurul comisar de 
poliţie din Paris care avea o cabrioletă şi locuia la Monceau, în 
unul dintre imobilele noi de pe bulevardul Courcelles. 

Când ajungea astfel la comisariat, trecuse deja pe la Clubul 
Hoche, ca să facă scrimă, să înoate în piscină şi să se dea pe 
mâinile masorului. 

Raportul lui Maigret se afla pe biroul său, iar Maigret se 
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gândea la acest lucru cu o teamă nelămurită, căci era primul 
său raport important; lucrase până la ziuă cu minuţiozitate, 
străduindu-se să nu uite nimic din teoriile pe care le avea încă 
proaspete în memorie. 

Flautistul, Justin Minard, se întorsese cu el de pe strada 
Chaptal. Se opriseră amândoi în faţa uşii. 

— Sunteţi căsătorit? 

— Da. 

— Nu credeţi că soţia e îngrijorată? 

— N-are importanţă. 

Şi Justin intrase. Maigret luase notă de declaraţiile sale, pe 
care muzicianul le semnase. Dar tot nu pleca. 

— Nu credeţi că soţia o să vă facă o scenă? 

Flautistul repetase cu o blândă încăpățânare: 

— N-are importanţă. 

De ce se mai gândea Maigret la asta? Aproape că fusese 
nevoit să-l dea afară în zori. Şi totuşi, flautistul întrebase, cu un 
amestec de timiditate şi siguranţă: 

— Îmi daţi voie să mai vin? 

Depusese o plângere împotriva numitului Louis. Tinea 
neapărat la asta. Toate documentele erau în ordine pe biroul 
comisarului, deasupra rapoartelor zilnice mai puţin importante. 

Maxime Le Bret nu prea era văzut când intra, căci trecea prin 
culoar şi intra direct în biroul său, dar putea fi auzit, şi de astă 
dată Maigret simţi cum îi bătea inima mai tare. 

Pe bancă se afla colecţia obişnuită de clienţi, îndeosebi 
oameni sărmani, zdrenţăroşi, iar el îi chema pe rând, scria 
certificatele de domiciliu sau de paupertate, lua notă de 
obiectele pierdute sau găsite, trimitea la arest cerşetorii adunaţi 
de pe bulevarde sau vânzătorii ambulanți fără acte în regulă. 

Exact sub orologiul cu cadru negru se afla o sonerie electrică, 
şi când răsuna această sonerie... 

Calculase că va fi nevoie de aproape douăsprezece minute 
pentru citirea raportului său şi a declaraţiei lui Minard. Trecuseră 
douăzeci de minute şi încă nu era chemat, dar un declic uşor 
indică faptul că şeful cerea o legătură telefonică. 

Biroul lui Le Bret era despărţit de sala comisariatului de o uşă 
capitonată. Prin ea, abia dacă percepeai un murmur vag. 

Oare Le Bret luase deja legătura cu Richard Gendreau, la 
masa căruia era deseori invitat? Soneria rămase mută, dar uşa 
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se întredeschise. 

— Maigret! 

Semn bun? Semn rău? 

— Intră, dragule! 

Comisarul, înainte de a se aşeza la birou, străbătu de câteva 
ori încăperea, trăgând dintr-o ţigară. In sfârşit, puse mâna pe 
dosar, păru că îşi caută cuvintele şi zise oftând: 

— Am citit chestia asta. 

— Da, domnule comisar. 

— Ai făcut ceea ce ai crezut că trebuie să faci. Raportul tău 
este foarte clar, foarte detaliat. 

— Mulţumesc, domnule comisar. 

— În el e vorba chiar şi de mine. 

Îl opri cu un gest pe Maigret, care deschisese gura. 

— Nu-ţi fac niciun reproş, dimpotrivă. 

— Am ţinut să transcriu cu fidelitate toate cuvintele rostite. 

— În fond, ai putut să vizitezi casa în voie. 

— Am fost condus din cameră în cameră. 

— Ai putut să-ţi dai seama că nu era nimic anormal. 

— În camera indicată de Justin Minard, perdeaua de tul era 
prinsă în fereastră, ca şi cum fusese închisă în mare grabă. 

— Asta s-ar fi putut întâmpla oricând, nu? Nimic nu dovedeşte 
că perdeaua nu era aşa de câteva zile? 

— Tatăl, domnul Félicien Gendreau-Balthazar, a părut foarte 
impresionat când m-a găsit în casă. 

— Ai scris speriat. 

— Asta e impresia mea. 

— Îl cunosc personal pe Gendreau, pe care îl întâlnesc de 
câteva ori pe săptămână la clubul meu. 

— Ştiu, domnule comisar. 

Comisarul era un bărbat frumos, foarte rasat, prezent la toate 
reuniunile mondene, căci se căsătorise cu una dintre 
moştenitoarele bogate din Paris. Probabil de aceea, în ciuda 
stilului său de viaţă, îşi impunea o muncă regulată. Avea 
pleoapele uşor mijite, riduri adânci la colţul ochilor, şi probabil 
că în noaptea aceea, ca în majoritatea celorlalte nopţi, nu 
dormise mai mult decât Maigret. 

— Cheamă-l pe Besson. 

Era un inspector, singurul care fusese păstrat la comisariat în 
timpul vizitei regale. 
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— Am o trebuşoară pentru tine, dragă Besson. 

Trecu pe o foaie numele şi adresa lui Justin Minard, flautistul. 

— Vei face o anchetă discretă asupra acestui domn. Cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. 

Besson se uită la adresă, se bucură văzând că era în Paris şi 
zise: 

— Am plecat, şefu'. 

După ce rămase singur cu Maigret, comisarul schiţă un 
zâmbet şi murmură: 

— Asta e. Cred că e singurul lucru pe care îl putem face 
deocamdată. 


Aşezat la pupitrul său negru, Maigret petrecu cele mai 
furioase ore din viaţa lui, examinând hârtii jegoase, ascultând 
plângerile portarilor sau explicaţiile vânzătorilor ambulanți. 

În minte îi veneau soluţiile cele mai radicale, ca aceea de a-şi 
da imediat demisia. 

Prin urmare, tot ce se putea face, după părerea comisarului, 
era să deschidă o anchetă asupra flautistului! De ce să nu-l şi 
aresteze şi să-l ia la tăbăcit? 

Maigret ar mai fi putut şi să telefoneze şefului cel mare, sau 
să se ducă la el. Căci îl cunoştea personal pe Xavier Guichard, 
şeful Siguranţei. Acesta îşi petrecuse deseori vacanţa nu 
departe de unde locuiau ei, în Allier, şi fusese pe vremuri prieten 
cu tatăl său. 

Nu-l proteja propriu-zis, dar îl urmărea discret de departe sau, 
mai curând, de sus, şi cu siguranţă că el era cel care, de patru 
ani, îl trecea pe Maigret de la un serviciu la altul, ca să se 
familiarizeze mai repede cu toate angrenajele poliţiei. 

„Minard nu e nebun. Nu era beat. A văzut o fereastră 
deschizându-se. A auzit o împuşcătură. lar eu am văzut cu ochii 
mei petele de ulei din stradă.” 

Va spune asta cu furie. Va cere... 

Atunci îi veni o idee. leşi din încăpere, cobori trei trepte şi 
intră la serviciul de gardă, unde agenţi în uniformă jucau cărți. 

— Brigadier, spune-mi, oamenii care au fost de serviciu 
noaptea trecută şi-au făcut toţi raportul? 

— Nu toţi. 

— Aş vrea să le pui o întrebare. Aş dori să ştiu dacă vreunul a 
zărit, între miezul nopţii şi ora două, o maşină Dion-Bouton în 
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cartier. Şoferul purta o haină din piele cenuşie şi nişte ochelari 
mari. Nu ştiu dacă mai era cineva în interior. 

La naiba cu şeful lui! Orice anchetă sau supraveghere 
începută... 

Cunoştea teoria. În mod normal, ancheta îi aparţinea, fie că 
era sau nu vorba de Balthazar. 

Pe la prânz simţi cum îl prinde somnul, dar încă nu era rândul 
lui să meargă la masă. Îi cădeau pleoapele. | se întâmpla să 
pună de două ori aceeaşi întrebare celor din faţa lui. 

Besson se întoarse cu o aromă de absint în mustață, ceea ce 
te făcea să te gândeşti la răcoarea unui bistrou sau la lumina 
discretă a unei terase de pe bulevard. 

— Şeful mai e aici? 

Nu mai era. Besson se aşeză ca să-şi scrie raportul. 

— Bietul om! zise el oftând. 

— Cine? 

— Muzicianul. 

lar Besson, care plesnea de sănătate, cu o piele întinsă şi 
lucitoare, continuă: 

— Mai întâi, e tuberculos, ceea ce nu-i deloc amuzant. De doi 
ani vor să-l trimită la munte, dar el nici nu vrea s-audă. 

Câţiva cai trecură spre piaţa Saint-Georges. La Invalides, în 
cursul dimineţii, avusese loc o paradă militară şi soldaţii se 
întorceau acum la cazărmile lor. Oraşul era în continuare în 
fierbere, cu drapele, uniforme, defilări de fanfare, precum şi cu 
personaje în ţinută de gală care se grăbeau să ajungă la Elysee, 
unde avea loc un mare dejun oficial. 

— Locuiesc în două camere spre curte, la etajul cinci, şi n-au 
ascensor. 

— Ai urcat la ei? 

— Am stat de vorbă cu negustorul de cărbuni, care locuieşte 
în imobil, apoi cu portăreasa, care e din acelaşi ţinut ca şi mine. 
În fiecare lună primeşte plângeri de la locatari din cauza 
flautului, fiindcă el cântă cât e ziulica de mare, cu fereastra larg 
deschisă. Portăreasa ţine la Justin. Negustorul la fel, chiar dacă îi 
datorează plata cărbunelui pe două-trei luni. Cât despre 
nevastă-sa... 

— Ai văzut-o? 

— A trecut pe când eram în cămăruţa portăresei. O brunetă 
solidă, cu trup pietros şi ochi scăpărători. Un fel de Carmen. Se 
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învârte prin prăvăliile din jur, tot timpul numai în capot şi în 
papuci. Îi place să i se dea în cărţi. Îl ocărăşte. Portăreasa spune 
chiar că-l bate. Bietul om!... 

Besson scria câteva fraze, cu greu, căci nu era prea priceput 
la redactarea rapoartelor. 

— Am luat metroul şi m-am dus să stau de vorbă cu şeful lui, 
la Braseria Clichy. Nimic de spus. Nu bea. Soseşte totdeauna cu 
cinci minute mai înainte. E amabil cu toată lumea şi casiera îl 
adoră. 

— Unde era în dimineaţa asta? 

— Nu ştiu. Nu era acasă. Portăreasa mi-ar fi spus. 

Maigret părăsi biroul şi se duse să mănânce două ouă tari şi 
să bea o jumătate de vin la un băruleţ din piaţa Saint-Georges. 
Când se întoarse, găsi pe birou câteva rânduri lăsate de 
brigadier. 


Sergentul de stradă Jullian a notat prezența maşinii Dion- 
Bouton la unu şi jumătate, pe când stationa pe strada Mansart, 
în dreptul numărului 8. Înăuntru nu era nimeni în afară de şofer, 
care corespunde descrierii făcute. Maşina a rămas aproximativ 
zece minute pe strada Mansart, apoi a plecat în direcţia străzii 
Blanche. 


Răsună soneria de sub orologiu, iar Maigret se ridică repede şi 
deschise uşa capitonată. Comisarul se întorsese deja, şi Maigret 
putu să vadă foile raportului său întinse pe birou, cu multe 
adnotări făcute cu creionul roşu. 

— Intră, dragule. Stai jos. 

Era o favoare rară, căci comisarul avea obiceiul să-şi ţină 
subalternii în picioare. 

— Presupun că ţi-ai petrecut dimineaţa bombănindu-mă? 

Era şi el în haină de ceremonie, dar a lui era făcută la cel mai 
bun croitor din piaţa Vendôme, iar vesta lui avea totdeauna 
nuanțele cele mai calde. 

— Ţi-am recitit cu atenţie raportul, un raport foarte bun. Dar 
cred că asta ţi-am mai spus. Am avut şi o discuţie cu Besson 
despre amicul tău, flautistul. 

Maigret dădu dovadă de îndrăzneală. 

— Cei din familia Gendreau-Balthazar nu v-au telefonat? 

— Ba da, dar nu pe tonul pe care îl presupui. Richard 
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Gendreau a fost corect. Chiar dacă te-a luat puţin peste picior şi 
ţi-a ironizat zelul! Probabil că te aşteptai la acuze din partea lui? 
Lucrurile stau exact pe dos. Faptul că te-a considerat tânăr şi 
înflăcărat presupun că nu e de natură să te mire. Tocmai de 
aceea şi-a oferit plăcerea răutăcioasă de a-ţi deschide toate 
uşile. 

Maigret era încruntat, iar şeful lui îl privea cu un zâmbet 
schiţat pe buze, acel zâmbet care era parcă semnul distinctiv al 
tuturor „blazaţilor” din lumea lui, al tuturor „oamenilor de 
viaţă”, după o expresie în mare vogă. 

— Acum, dragul meu, spune-mi ce-ai fi făcut în locul meu azi- 
dimineaţă? 

Şi, văzând că Maigret nu răspundea, continuă: 

— Să fi cerut un mandat de percheziţie? Mai întâi, pentru ce? 
A fost înregistrată vreo plângere? În orice caz, nu împotriva 
familiei Gendreau. A existat un flagrant delict? Niciunul. E vorba 
de un rănit, de un cadavru? Nu, după câte ştim. Şi ai vizitat casa 
noaptea trecută până în cele mai mici colţişoare, ai dat ochii cu 
toţi cei care locuiesc acolo, unii într-o ţinută cât se poate de 
sumară. Aş vrea să mă înţelegi. Ştiu tot ce ţi-a putut trece prin 
minte începând de azi-dimineaţă. Sunt un prieten al familiei 
Gendreau. Le frecventez casa. Suntem colegi de club. 
Mărturiseşte că m-ai bombănit! 

— Există declaraţia şi plângerea lui Minard. 

— Flautistul. Ajung şi la el. Pe la unu şi jumătate dimineaţa, a 
încercat să pătrundă cu forţa, sau aproape cu forţa, într-o casă 
particulară, sub pretextul că auzise pe cineva strigând după 
ajutor. 

— A văzut... 

— Nu uita că numai el a văzut ceva, că niciun vecin nu s-a 
alarmat. Pune-te în locul majordomului, trezit de zgomotul 
loviturilor de picior în uşa de la intrare. 

— Pardon! Numitul Louis era complet îmbrăcat şi cu cravata 
la gât, la unu şi jumătate dimineaţa, deşi, în momentul în care a 
sunat Minard, în casă nu mai era nicio lumină aprinsă. 

— Să zicem! Dar, iarăşi, numai flautistul declară că 
majordomul era complet îmbrăcat. Să admitem. E oare un 
delict? Minard a fost aruncat afară cu destulă brutalitate. Tu 
cum te-ai comporta dacă un nebun ar da buzna peste tine, în 
plină noapte, pretinzând că îţi asasinezi nevasta? 
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Întinse tabachera lui din aur către Maigret care, poate pentru 
a suta oară, fu nevoit să-i aducă aminte că nu fuma ţigări. Era 
un tic al lui Le Bret, un gest de condescendenţă aristocratică. 

— Să privim acum problema strict din punct de vedere 
administrativ. Ai scris un proces-verbal, iar acesta trebuie să-şi 
urmeze drumul obişnuit, adică va fi transmis prefectului de 
poliţie care va hotărî dacă îl va trimite sau nu Parchetului. 
Plângerea flautistului contra majordomului va urma aceeaşi 
filieră. 

Maigret îl privea fix, cu ochi răutăcioşi, şi se gândea iar la 
demisie. Ghicea urmarea. 

— Familia Gendreau-Balthazar este una dintre cele mai de 
vază din Paris. Orice fiţuică de scandal ar fi prea fericită să 
profite de ocazie, dacă s-ar produce cea mai mică indiscreţie. 

Maigret rosti tăios: 

— Am înţeles. 

— Şi mă urăşti, nu-i aşa? Crezi că îi protejez pe aceşti oameni 
pentru că sunt puternici sau pentru că sunt prietenii mei. 

Maigret făcu un gest ca să ia hârtiile de pe birou şi să le rupă 
aşa cum i se cerea. Apoi avea să se întoarcă în sala comună şi, 
cu un scris cât se poate de ferm, să-şi formuleze scrisoarea de 
demisie. 

— Acum, dragul meu Maigret, trebuie să-ţi dau o veste. 

Era caraghios: ironia devenea afectuoasă. 

— În dimineaţa asta, în timp ce-ţi citeam raportul, apoi în timp 
ce stăteam de vorbă cu tine, mă supăra un lucru. Un fel de 
amintire vagă. Nu ştiu dacă ţi se întâmplă şi ţie. Cu cât încerci 
să o faci mai precisă, cu atât devine mai neclară. Totuşi, ştiam 
bine că era ceva important, ceva ce ar fi putut chiar să schimbe 
întreaga situaţie. Şi până la urmă am găsit, când m-am dus la 
masă. Contrar obiceiului, am luat masa acasă, căci aveam 
invitaţi câţiva prieteni. Privindu-mi soţia, am reconstituit una 
dintre verigi. Ceea ce mă deranjase dimineaţă era o mică frază 
pe care mi-o adresase ieri. Dar care? Deodată, pe la mijlocul 
prânzului, mi-am amintit. leri, înainte de a pleca de-acasă, am 
întrebat, după cum mi se întâmplă deseori: „Ce faci în după- 
masa asta?” lar soţia mea mi-a răspuns: „lau ceaiul în foburgul 
Saint-Honore, cu Lise şi Bernadette”. Bernadette este contesa 
d'Estirau. lar Lise este Lise Gendreau-Balthazar. 

Tăcu şi se uită la Maigret cu ochi strălucitori. 
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— Asta e, amice. Mai trebuia să aflu dacă Lise Gendreau luase 
într-adevăr ceaiul ieri, la orele cinci, cu soţia mea, în saloanele 
de la Pihan. Şi îl luase, soţia mi-a confirmat acest lucru. Niciun 
moment nu a pomenit de vreo plecare la Anseval. După ce m- 
am întors aici, ţi-am recitit cu atenţie raportul. 

Maigret se luminase la faţă şi voia să deschidă gura să 
vorbească, triumfător. 

— O clipă! Nu te grăbi. Noaptea trecută ai găsit goală camera 
aceleiaşi Lise Gendreau. Fratele ei ţi-a spus că se află în Nièvre. 

— Deci... 

— Asta nu dovedeşte nimic. Richard Gendreau nu-ţi vorbea 
sub jurământ. Nu aveai niciun mandat, niciun drept să-l 
interoghezi. 

— Dar acum... 

— Nici acum. Uite de ce te sfătuiesc... 

Maigret nu mai înţelegea. Era supus unor duşuri scoțiene şi nu 
mai ştia ce atitudine să adopte. Îl lua cu călduri. Se simţea umilit 
că era tratat ca un copil. 

— Ţi-ai făcut deja planuri de vacanţă? 

Fu gata să răspundă cu obrăznicie. 

— Ştiu că funcţionarii au obiceiul să-şi fixeze cu mult timp 
înainte zilele libere şi concediul. Totuşi, dacă doreşti, poţi să-ţi 
iei vacanţă începând de acum, de astăzi. Cred chiar că asta îmi 
va linişti conştiinţa. Mai ales dacă n-ai intenţia să pleci din Paris. 
Un poliţist în vacanţă nu mai este poliţist, îşi poate permite 
demersuri pe care administraţiei i-ar fi greu să le acopere. 

Se ivea din nou o speranţă. Dar încă îi era teamă. Se aştepta 
la o nouă răsturnare. 

— Fireşte, sper să nu primesc nicio plângere împotriva ta. 
Dacă ţi se va întâmpla să ai ceva să-mi comunici sau vei dori să- 
mi ceri vreo informaţie, poţi să mă suni acasă. Găseşti numărul 
în cartea de telefon. 

Maigret deschise gura iar, de astă dată ca să mulţumească, 
dar comisarul îl împinse uşurel spre uşă, păru că-şi aminteşte 
brusc de un amănunt neimportant şi zise: 

— De fapt, de vreo şase-şapte ani, Félicien Gendreau, tatăl, se 
supune unui consiliu de familie, întocmai ca un tânăr 
descreierat. De la moartea mamei sale, Richard conduce efectiv 
afacerile. Soţia ta e bine? Se obişnuieşte cu viaţa la Paris şi cu 
noul apartament? 
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După o scurtă strângere de mână, Maigret se trezi de cealaltă 
parte a uşii capitonate. Era încă ameţit şi mergea ca un automat 
spre pupitrul negru, când privirea îi căzu pe una dintre siluetele 
aşezate pe bancă, de cealaltă parte a „tejghelei”, cum îi spunea 
el. 

Era Justin, flautistul, îmbrăcat în negru, dar acum fără 
costumul de seară, fără pardesiul bej. Justin Minard, care 
aştepta cuminte între un vagabond şi o femeie grasă, cu şal 
verde, ce-şi alăpta copilaşul. 

Muzicianul îi făcu cu ochiul, ca şi cum l-ar fi întrebat dacă 
putea să se apropie de barieră. Maigret, la rândul său, îi făcu un 
mic semn complice, îşi aranjă hârtiile şi îl informă pe unul dintre 
colegii săi despre cazurile aflate în derulare. 

— Concediu! anunţă el. 

— Concediu, în aprilie, cu un suveran străin pe capul nostru? 

— Concediu. 

— Naştere? întrebă celălalt, care ştia că Maigret era proaspăt 
căsătorit. 

— Nu. 

— Boală? 

— Nu. 

Situaţia devenea îngrijorătoare, iar colegul dădu din cap. 

— In fine! Te priveşte. Vacanţă plăcută totuşi. Aşa au unii 
noroc! 

Maigret îşi luă pălăria, îşi puse manşetele - pe care le scotea 
când ajungea la birou - şi trecu portiţa care îi despărţea pe 
agenţi de public. Justin Minard se ridică în picioare cât se poate 
de natural şi, la fel de natural, păşi în urma lui fără să rostească 
niciun cuvânt. 

Luase o mamă de bătaie de la nevastă-sa, după cum spusese 
Besson? Era acolo, blond, plăpând, cu pomeţii roz, cu ochii 
albaştri, şi se ţinea după Maigret aşa cum un câine rătăcit se 
ţine după un trecător. 

Afară era soare. Puteai vedea steaguri la toate ferestrele. 
Aveai impresia că aerul vibrează de tobe şi de trompete. 
Oamenii mergeau veseli şi, tot văzând atâtea defilări, cei mai 
mulţi dintre ei păşeau marţial. 

Minard ajunse, în sfârşit, în stânga lui Maigret, pe trotuar, şi îl 
întrebă cu solicitudine: 

— Aţi fost concediat? 
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Credea că un funcţionar putea fi concediat la fel de uşor ca un 
flautist de orchestră şi era nefericit la gândul că, în fond, fusese 
din vina lui. 

— N-am fost concediat. Sunt în vacanţă. 

— Ah! 

Era un „ah” tulbure. Conţinea o îngrijorare, aproape un 
reproş. 

— Preferă ca deocamdată să nu fiţi aici, nu-i aşa? Presupun că 
vor clasa cazul. Şi plângerea mea? 

Tonul devenea mai dur. 

— Sper că n-au să facă pierdută plângerea mea? Vreau să vă 
spun că n-am să mă las. 

— Plângerea îşi urmează cursul. 

— Cu atât mai bine! Mai ales că am noutăţi pentru 
dumneavoastră. Mă rog, o noutate... 

Ajunseseră în piaţa Saint-Georges, care era calmă, 
provincială, cu un mic bistrou ce mirosea a vin alb. Maigret 
deschise uşa cu un gest foarte natural. In după-amiaza aceea, 
chiar că se simţea o adiere de vacanţă în aer. Metalul tejghelei 
era proaspăt lustruit, iar vinul de Vouvray din pahare avea 
reflexe verzui ce-ţi stârneau setea. 

— Aţi văzut două servitoare în casă, nu-i aşa? Parcă aşa mi-aţi 
spus? A 

— Germaine şi Marie, răspunse Maigret. In afară de doamna 
Louis, bucătăreasa. 

— Ei bine, nu era decât una singură! 

Se putea citi o bucurie copilărească în ochii muzicianului, care 
semăna mai mult ca niciodată cu un câine afectuos ce aduce un 
băț stăpânului său. 

— Am stat de vorbă cu lăptăreasa familiei Gendreau. Stă pe 
strada Fontaine, exact alături de debitul de tutun din colţ. 

Maigret îl privea uimit, puţin jenat, şi nu putea să nu se 
gândească la chelfănelile pe care i le dădea acea Carmen în 
mizerie. 

— Cea mai mare dintre servitoare, Germaine, se află de 
sâmbătă în Oise, unde sora ei urmează să nască. Ziua sunt liber. 
Înţelegeţi? 

— Şi soţia ce-o să zică? 

— N-are importanţă, repetă el cu un aer destul de detaşat. Mi- 
am spus că, dacă veţi continua ancheta, poate că aş putea săvă 
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dau o mână de ajutor pe ici, pe colo. În general, oamenii sunt 
amabili cu mine... Mă întreb de ce. 

„Mai puţin Carmen”, îşi zicea Maigret. 

— Acum e rândul meu să fac cinste. Ba da! Dacă nu beau 
decât sirop, asta nu înseamnă că nu pot să fac cinste. Chestia 
cu vacanţa e o glumă, nu? 

Trăda secretul profesional dacă clipea? 

— Altfel, m-aţi fi dezamăgit. Nu-i cunosc pe oamenii ăştia. N- 
am nimic personal cu ei. Totuşi, Louis are o mutră de asasin şi 
toţi au minţit. 

O fetiţă îmbrăcată în roşu vindea mimoze proaspete, sosite de 
la Nisa, şi Maigret cumpără un buchet pentru soţia lui, care nu 
cunoştea Coasta de Azur decât dintr-o carte poştală color 
reprezentând golful Anges. 

— E destul să-mi spuneţi ce trebuie să fac. Să nu vă fie teamă 
cumva că vă fac necazuri! Sunt foarte obişnuit să-mi ţin gura! 

Avea o privire imploratoare. Ar fi vrut să-i ofere încă un pahar 
de Vouvray lui Maigret ca să-l convingă, dar nu îndrăznea. 

— In case dintr-astea, există totdeauna o mulţime de mârşăvii 
ascunse: numai că nu sunt ascunse pentru toată lumea. Pe 
servitori, în general, îi ia gura pe dinainte, iar furnizorii ştiu o 
grămadă de lucruri. 

Brusc, fără să-şi dea seama că pecetluia într-un fel alianţa lui 
cu flautistul, Maigret murmură: 

— Doamna Gendreau nu se află la Anseval, cum a pretins 
fratele ei. 

— Atunci unde e? 

— Din moment ce camerista, Germaine, nu era în casă, 
probabil că am văzut-o pe Lise Gendreau în cămaşă de noapte, 
în camera servitoarei. 

Asta îl jena. Îşi petrecuse tinereţea în umbra unui castel unde 
tatăl său era administrator. Fără să vrea, îi intrase în sânge 
respectul faţă de cei mari, cei bogaţi. Şi, lucrul cel mai ciudat, 
flautistul era şi el jenat: o vreme nu mai rosti nicio vorbă, 
uitându-se fix la paharul cu sirop. 

— Credeţi? întrebă el în cele din urmă, tulburat. 

— In orice caz, în camera servitoarei era o femeie în cămaşă 
de noapte. O tânără trupeşă care mirosea a transpiraţie. 

Şi asta îl jena, ca şi cum domnişoarele care făceau parte din 
marea burghezie, al căror nume se etala cu litere groase pe 
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culoarele metroului, nu ar fi putut mirosi a transpiraţie, la fel ca 
fetele de la ţară. 

Cei doi bărbaţi, în faţa paharelor, învăluiţi de un miros 
amestecat de mimoze, vin alb şi sirop de căpşune, cu o rază de 
soare încălzindu-le ceafa, se lăsară în voia unei reverii vagi, şi 
Maigret tresări când vocea însoţitorului său îl readuse la 
realitate, rostind cât se poate de natural: 

— Ce facem? 
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3. Taica Paumelle face cinste 


Este recomandabil ca inspectorii să aibă acasă costumul 
negru, smochingul şi redingota, fără de care nu este posibil să 
aibă acces la unele reuniuni mondene. 

Aşa scria în instrucţiuni, pe care le avea în minte proaspete 
cum au copiii catehismul la prima împărtăşanie. Dar 
instrucţiunile fuseseră redactate probabil cu prea mult 
optimism. Sau poate că trebuia să dai cuvântului „unele” un 
sens foarte restrictiv. 

Îşi îmbrăcase costumul, seara trecută, cu gândul de a 
pătrunde în mediile frecventate de familia Gendreau, la Clubul 
Hoche, de exemplu, sau la Clubul Haussmann, însă o 
exclamaţie, mică de tot, a soţiei sale fusese de ajuns să-l aducă 
din nou cu picioarele pe pământ. 

— Eşti frumos, Jules! exclamase ea, în timp ce el se privea în 
oglinda şifonierului. 

Nu şi-ar fi permis să fie ironică. Era cu siguranţă sinceră. 
Totuşi, accentul şi zâmbetul ei aveau ceva greu de definit, care 
îl avertiza să nu încerce să se dea drept un tânăr c/ubman. 

Se auzea fanfara retragerii cu torţe din piaţa Bastiliei. Se 
aşezaseră amândoi cu coatele pe pervazul ferestrei şi, pe 
măsură ce erau învăluiţi de răcoarea nopţii, lui Maigret îi era din 
ce în ce mai greu să-şi păstreze optimismul intact. 

— Înţelegi? Dacă reuşesc, sunt aproape sigur că voi fi mutat 
pe Quai des Orf&vres. Şi o dată ajuns acolo... 

Ce şi-ar fi putut dori mai mult? Să facă parte din Siguranţă, 
poate din faimoasa brigadă a şefului, cum era numită pe atunci 
brigada omucideri! 

Pentru asta, era de ajuns să-i reuşească ancheta, adică, fără 
să atragă atenţia, să descopere secretele cele mai ascunse ale 
unei luxoase reşedinţe particulare de pe strada Chaptal. 


Avusese un somn agitat şi, de cum se trezise, la şase 
dimineaţa, i se ivise o nouă ocazie ca să se gândească la 
manualul său cu o anumită ironie. 

O şapcă, un fular, o haină uzată constituie, experiența a 
demonstrat acest lucru, o deghizare foarte eficace. 

De data asta, când el se privise în oglindă, doamna Maigret 
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nu mai râsese. Ci rostise cu o fărâmă de înduioşare: 

— Luna viitoare va trebui să-ţi cumperi un costum. 

Era o exprimare foarte subtilă. Asta însemna că vestonul lui 
vechi nu era cu mult mai uzat decât ceea ce se numea costumul 
lui bun. Cu alte cuvinte, că nu avea nevoie să se deghizeze. 

De aceea, îşi pusese în cele din urmă gulerul şi cravata, 
precum şi gambeta. 

Timpul era în continuare splendid, parcă înadins pentru 
suveranul care avea să fie numaidecât condus la Versailles. O 
sută sau două sute de mii de parizieni porniseră deja spre oraşul 
regal, ale cărui parcuri vor fi pe seară pline de hârtii unsuroase 
şi de sticle goale. 

Justin Minard probabil că lua trenul spre Conflans, unde urma 
să încerce să dea de faimoasa Germaine, camerista familiei 
Gendreau. 

— Dacă aş putea să o dibuiesc, zisese el cu blândeţea lui 
dezarmantă, sunt sigur că o să-mi spună tot ce ştie. Nu-mi dau 
seama de ce, dar oamenii simt totdeauna nevoia să-mi spună 
povestea vieţii lor. 


Era şapte când Maigret luă, într-un fel, în posesie strada 
Chaptal. Se felicită că nu-şi pusese şapca şi fularul, căci prima 
persoană întâlnită fusese un agent de la comisariatul său, care îl 
salută rostindu-i numele. 

Există străzi unde e uşor să te „doseşti”, datorită 
aglomerației, prăvăliilor, cafenelelor, dar strada Chaptal era cu 
totul altfel: scurtă şi lată, fără prăvălii şi, ca să zicem aşa, fără 
trecători. 

Toate perdelele casei Gendreau-Balthazar erau trase, la fel ca 
la majoritatea ferestrelor caselor de pe stradă. Maigret stătea 
când la un colţ, când la celălalt, nu prea în largul lui, iar când 
prima servitoare ieşi dintr-un imobil ca să cumpere lapte de pe 
strada Fontaine, alături de debitul de tutun, avu impresia că îl 
priveşte bănuitoare şi că grăbeşte pasul. 

A fost cea mai proastă oră a zilei. În pofida soarelui, aerul era 
încă răcoros, iar el nu-şi pusese pardesiu, căci avea să se facă 
repede cald. Trotuarele erau pustii. Debitul de tutun din colţ se 
deschise abia la şapte şi jumătate, şi Maigret bău acolo o cafea 
proastă care îi produse greață. 

Încă o servitoare cu sticle de lapte, apoi alta. Ai fi zis că 


32 


tocmai se dăduseră jos din pat şi încă nu se spălaseră pe ochi. 
Apoi, ici-colo, obloane se deschideau, iar femei cu părul pe 
moaţe se uitau în stradă şi, invariabil, îl priveau bănuitoare. Dar 
nimic nu mişca la familia Gendreau. Abia pe la opt şi un sfert, un 
şofer în uniformă neagră lipită pe corp veni dinspre strada 
Notre-Dame-de-Lorette şi sună la poarta cea mare. 

Noroc că deschisese la Vieux Calvados. 

Era singurul loc de pe stradă unde găseai un refugiu, în colţul 
străzii Henner, nu chiar în faţa casei Gendreau. Maigret abia avu 
timp să treacă pragul. 

Louis, în vestă vărgată, deschise poarta cea mare, apoi 
schimbă câteva fraze cu şoferul. Poarta rămânea deschisă 
probabil toată ziua. Dincolo de ea, puteai zări o curte scăldată 
de soare, puţină verdeață, un garaj, iar un zgomot de copite 
lăsa să se presupună că exista şi un grajd. 

— Vreţi să luaţi o gustare? 

Maigret tresări. Un bărbat foarte gras, foarte roşu la faţă, cu 
ochii mici de tot, îl privea cu blândeţe. 

— Ce-aţi zice de câteva felii de caltaboş cu o cupă de cidru? O 
duşcă excelentă pe stomacul gol! 

Astfel începu acea zi, o zi cum aveau să fie multe altele din 
cariera lui Maigret, dar care, atunci, lui îi păru ca unvis. 

Locul era aproape uimitor. Pe strada cu locuinţe luxoase şi 
case cu chirie, Vieux-Calvados părea un han de ţară, uitat când 
Parisul se extinsese în acea direcţie. Casa era joasă, îngustă. 
Coborai o treaptă şi ajungeai într-o încăpere destul de 
întunecoasă, foarte răcoroasă, unde tejgheaua metalică nu 
sclipea decât rareori, iar sticlele păreau încremenite de o 
eternitate. 

Şi mirosul era unic. Poate că datorită trapei din podea, care 
ducea spre pivniţă. 

leşea de-acolo un fel de duhneală de acid, cidru şi calvados, 
de butoi vechi şi mucezeală; în acelaşi timp, alte mirosuri 
veneau dinspre bucătărie. În fundul încăperii, o scară în spirală 
ducea la mezanin, şi toate acestea păreau să închipuie un 
decor; patronul, mic de statură, lat în spate, cu fruntea îngustă, 
ochii mici şi strălucitori, se mişca precum un actor. 

Ar fi putut Maigret să facă altceva decât să accepte ceea cei 
se servea? Nu mai băuse niciodată cidru la micul dejun. A fost 
prima lui experienţă şi, contrar aşteptării, îşi simţi pieptul 
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cuprins de căldură. 

— Aştept pe cineva, simţi el nevoia să spună. 

— N-are-a face! 

Sau poate că mişcarea umerilor mari însemna: „Nu-i 
adevărat!” 

Căci era ceva ironic în privirea celuilalt, atât de ironic, încât, 
după puţin timp, Maigret se simţi chiar stingherit. 

Patronul mânca şi el, la tejghea, felii groase de caltaboş şi, 
după un sfert de oră, golise o stacană de cidru, pe care se 
dusese să-l scoată direct din butoi, în pivniţă. 

La familia Gendreau puteai să-l zăreşti din când în când, în 
curte, pe şofer, care îşi scosese haina şi spăla cu furtunul un 
automobil căruia nu i se vedeau decât roţile din faţă. Dar nu era 
un Dion-Bouton. Era o limuzină neagră, cu faruri mari din cupru. 

Trecătorii de pe stradă rămâneau la fel de puţin numeroşi, 
câţiva funcţionari care se îndreptau spre metrou, servitoare sau 
menajere ce se grăbeau înspre prăvăliile de pe strada Fontaine. 

Nimeni nu intra la Vieux-Ca/vados, unde o femeie enormă îşi 
făcu apariţia pe scara în spirală - mai întâi i se zăriră picioarele 
în papuci roşii - şi, fără o vorbă, intră în bucătărie. 

Agenţii însărcinați cu o supraveghere nu-şi mai aparțin lor 
înşişi; acţiunile lor sunt determinate de demersurile individului 
supravegheat. 

Nişte perdele se dădură în lături la primul etaj, cele de la 
dormitorul lui Richard Gendreau. În acel moment, era nouă fix. 
Patronul de la Vieux-Ca/vados se mişca încet prin încăpere, cu o 
cârpă în mână, şi ai fi zis că înadins nu intra în vorbă cu el. 

— Mi se pare că sunt lăsat să aştept, zise Maigret, care simţea 
nevoia să facă ceva. 

Nu era un bar, ci un restaurant unde clienţii erau obişnuiţii 
casei. Feţele de masă aveau mici carouri roşii, la fel ca 
perdelele. Se simțeau deja mirosuri de bucătărie, venite pe uşa 
din fund, şi puteai auzi cartofii curăţaţi cum cădeau, unul câte 
unul, într-o găleată. 

De ce patronul şi nevasta lui nu-şi vorbeau? De când femeia 
coborâse, amândoi - mai exact, toţi trei - aveau aerul că joacă o 
pantomimă ciudată. 

Patronul ştergea paharele, sticlele, lustruia tejgheaua, ezita o 
clipă în faţa câtorva urcioraşe din lut şi alegea unul. Apoi, cu 
fermitate, umplea două pahare, arăta spre ceasul prins pe un 
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perete, alături de un calendar-reclamă, şi rostea cu simplitate: 

— E ora potrivită. 

Pândea cu ochii lui mici reacţiile lui Maigret la contactul cu 
rachiul lui, plescăia din limbă şi îşi lua iar cârpa, pe care o agăța 
de bretele când nu o folosea. 

La nouă şi jumătate, peste drum, şoferul îşi îmbrăcă vesta şi 
se putu auzi zgomotul motorului pus în funcţiune. Automobilul fu 
tras sub poarta cea mare. După câteva minute, Richard 
Gendreau, în costum gri, cu o garoafă la butonieră, urcă în 
maşină. 

Oare patronul restaurantului era doar un imbecil maliţios? Sau 
ghicise totul? Se uită la maşina care trecea, apoi la Maigret, 
după care oftă uşor şi îşi continuă treaba. 

La nouă şi patruzeci şi cinci de minute, trecu din nou la 
tejghea, alese alt urcioraş, umplu două păhărele, fără să 
rostească niciun cuvânt, şi împinse unul spre clientul său. 

Abia mai târziu, în cursul zilei, Maigret avea să afle că era un 
ritual sau o manie. Din jumătate în jumătate de oră, îşi dădea pe 
gât păhărelul de calvados, ceea ce explica roşeaţa feţei şi ochii 
umezi... 

— Vă mulţumesc, dar... 

Atâta pagubă! Era imposibil să refuze. Era atâta autoritate în 
privirea care îl fixa, încât prefera să dea pe gât alcoolul care 
începea să-l ameţească. 

La zece, întrebă: 

— Aveţi telefon? 

— La mezanin, în faţa toaletelor. 

Maigret urcă scara în spirală şi descoperi o încăpere mică, 
unde erau doar patru mese cu feţe de masă cadrilate. Tavanul 
era jos. Ferestrele începeau de la podea. 

Cafelele Balthazar... Aleea Operei... Depozite... Cheiul 
Valmy... Direcţia... Strada Auber... 

Alese strada Auber. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Richard Gendreau. 

— Cine-l caută? 

— Spuneţi-i că Louis. 

Recunoscu aproape imediat vocea lui Gendreau la capătul 
celălalt al firului. 

— Alo! Louis? Ă 

Tonul era îngrijorat. Maigret închise. Il putea vedea, pe 
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fereastră, pe majordom în vestă vărgată, proţăpit pe trotuar, 
unde îşi fuma liniştit ţigara. Nu rămase mult timp acolo. Probabil 
că auzise soneria telefonului. 

Patronul său, alarmat, sunase acasă. 

Bun! Richard Gendreau era deci la birou, unde probabil că îşi 
petrecea o bună parte din zi. Louis nu se mai întorcea, dar 
poarta rămăsese deschisă. 

O faţă foarte tânără apăru la o fereastră de la etajul doi, unde 
tocmai fuseseră trase perdelele. Era Marie, mica servitoare, cu 
un nas ascuţit, un gât de pasăre jumulită şi părul ciufulit, peste 
care fusese pusă o bonetă drăguță din dantelă. Era îmbrăcată în 
negru şi purta un şorţ de subretă, aşa cum Maigret nu mai 
văzuse decât la teatru. 

Îi fu frică să stea prea mult timp la mezanin, ca să nu 
trezească suspiciunea patronului. Cobori exact la timp pentru al 
treilea rachiu, care îi fu servit cu aceeaşi autoritate ca şi 
precedentele. O dată cu paharul, unchiaşul împinse spre el o 
farfurioară cu bucăţi de caltaboş şi zise: 

— De felul meu, sunt din Pontfarcy! 

Rostea aceste cuvinte cu atâta gravitate, încât probabil că 
aveau un sens misterios. Oare asta explica prezenţa 
caltaboşului? Oare cei din Pontfarcy au obiceiul să dea pe gât un 
pahar de calvados la fiecare jumătate de oră? 

Şi adăugă: 

— Lângă Vire! 

— Îmi daţi voie să mai dau un telefon? 

Nu era zece şi jumătate, dar locul îi era deja familiar şi 
începea să se simtă în largul său, ba chiar bine dispus. Era 
amuzantă acea fereastră care ţinea de la podea până în tavan şi 
prin care, de afară, puteau fi văzuţi de jos cei care luau masa. 

— Alo! Casa domnului Gendreau-Balthazar? 

De astă dată era vocea sinistrului Louis. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Gendreau, vă rog. 

— Domnişoara nu-i acasă. Cine e la telefon? 

Ca şi prima dată, închise şi se întoarse în sala de la parter, 
unde patronul, mai grav ca niciodată, transcria meniul zilei pe o 
tăbliță, reflectând la fiecare cuvânt. 

Acum erau multe ferestre deschise şi carpete scuturate 
deasupra străzii. O doamnă bătrână în negru, cu o voaletă mov, 
plimba un căţeluş care se oprea la fiecare prag ca să ridice 
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lăbuţa, dar nu făcea nimic. 

— Mă întreb, murmură Maigret, râzând forţat, dacă nu cumva 
amicul meu a uitat să vină la întâlnire. 

Oare celălalt îl credea? Ghicise că Maigret era de la poliţie? 

La unsprezece, în curtea casei Gendreau, un vizitiu înhămă un 
cal murg la un cupeu. Numai că vizitiul nu intrase în curte pe 
poarta cea mare. Probabil că nu dormea în casă, ceea ce lăsa să 
se presupună că aceasta mai avea o ieşire. 

La unsprezece şi un sfert, Félicien Gendreau, tatăl, cobori, în 
redingotă, mănuşi galbene, pălărie bej, cu bastonul în mână şi 
cu mustăţile pomădate. Vizitiul îl ajută să urce şi trăsura porni 
spre strada Blanche. Bătrânul domn mergea probabil să facă o 
plimbare în Bois, după care avea să ia masa de prânz la club. 

„este recomandabil ca inspectorii să aibă acasă costum 
negru, smoching sau redingotă... 

lar Maigret, care se privea în oglindă, între sticle, zâmbea cu 
amărăciune. Şi, probabil, şi mănuşi galbene! Şi un baston cu 
măciulie de aur! Şi ghetre albe peste pantofi bine văcsuiţi! 

Asta era norocul lui, la prima anchetă! Ar fi putut să fie nevoie 
să pătrundă în orice mediu, la mici burghezi, la prăvăliaşi, 
peticari, vagabonzi. | se părea că ar fi fost uşor. Dar casa aceea 
luxoasă, cu poarta ei mare care îl impresiona mai mult decât o 
uşă de biserică, peristilul de marmură, curtea unde era lustruită 
o limuzină pentru unul dintre stăpâni, înainte de a înhăma, 
pentru celălalt, un cal de preţ... 

Rachiu! Nu avea altceva de făcut. Va rezista până la capăt. Va 
sta la Vieux-Calvados cât va trebui. 

Nu o zărise pe doamna Louis. Probabil că nu făcea piaţa în 
fiecare dimineaţă; avea provizii în casă. Ce-i drept, domnii 
urmau să ia prânzul în altă parte. 

Justin Minard avea noroc. Acum era la ţară. Se ocupa de 
Germaine Baboeuf - numele îl ştiau de la lăptăreasă -, aflată la 
sora ei, care locuia probabil într-o căsuţă cu grădină şi găini în 
bătătură. 

— Crezi că soţia dumitale... 

— N-are importanţă. 

Şi doamna Maigret care, astăzi, se hotărâse să facă curăţenie 
generală în apartament! 

— Crezi că merită? îi spusese el. Nu stăm mult timp aici! Vom 
găsi cu siguranţă o locuinţă într-un cartier mai plăcut. 
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Nu bănuia că, treizeci de ani mai târziu, vor sta tot în aceeaşi 
locuinţă de pe bulevardul Richard Lenoir, mărită cu 
apartamentul vecin. 

In sfârşit, la unsprezece şi jumătate, la Vieux-Ca/vados sosiră 
clienţii; zugravi, în salopete albe, care cunoşteau localul, căci 
unul dintre ei îl salută pe patron cu un familiar: 

— Salut, Paumelle! 

Comandară un aperitiv, pe care îl dădură pe gât din picioare, 
examinând tăbliţa cu meniul, înainte de a se aşeza lângă 
fereastră. 

La prânz, toate mesele erau ocupate, iar doamna Paumelle îşi 
făcea apariţia din când în când din bucătărie, cu farfurii pe braţ, 
în timp ce soţul ei se ocupa de băutură, într-un du-te-vino de la 
pivniţă la parter şi de la parter la mezanin. Cei mai mulţi dintre 
clienţi erau muncitori de pe şantierele vecine, dar veniră şi doi 
birjari ale căror trăsuri staţionau în faţa restaurantului. 

Maigret ar fi vrut să telefoneze domnului Le Bret, ca să-i ceară 
un sfat. Mâncase prea mult, băuse prea mult. Se simţea amorţit 
şi, dacă ar fi fost în Oise, în locul flautistului, probabil că şi-ar fi 
oferit o siestă pe iarbă, sub un copac, cu un ziar despăturit pe 
faţă. 

Incepea să-şi piardă încrederea în sine însuşi, chiar în meseria 
lui care, uneori, i se părea neserioasă. Asta era treabă pentru un 
bărbat, să stea o zi întreagă într-un bistrou şi să observe o casă 
unde nu se întâmpla nimic? Cei care se aflau acolo aveau o 
sarcină precisă. În tot Parisul, oamenii mişunau ca furnicile, dar 
cel puţin ştiau încotro se duc! 

Nimeni nu era obligat, de exemplu, să bea la fiecare jumătate 
de oră un pahar de calvados cu un tip ai cărui ochi deveneau din 
ce în ce mai tulburi şi cu zâmbetul din ce în ce mai alarmant. 

Paumelle îşi bătea joc de el, era convins. Şi el ce-ar fi putut să 
facă? Să se ducă să se proţăpească pe trotuar, în plin soare, în 
faţa nenumăratelor ferestre de pe stradă? 

Asta îi aducea în minte o amintire neplăcută, o aventură 
stupidă care fusese gata să-l determine să părăsească poliţia. 
Se întâmplase cu nici doi ani în urmă. Fusese numit la 
„drumurile publice”, unde se ocupa în mod special de hoţii de 
buzunare din metrou. 

O şapcă, un fular, o haină uzată constituie... 

Atunci încă mai credea chestia asta. În fond, credea şi acum. 
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Era în faţa staţiei Samaritaine. Urca scara metroului. Exact în 
faţa lui, un tip cu gambetă tăia cu un gest rapid bareta poşetei 
unei doamne în vârstă. Maigret sărise la el, apucase poşeta din 
catifea neagră şi încercase să-l ţină bine pe omul care începuse 
să răcnească: 

— Săriţi! Hoţul! 

Şi mulţimea se repezise asupra lui Maigret să-l apuce, în timp 
ce domnul cu gambetă se îndepărta discret. 

Ajunsese acum să aibă îndoieli asupra amicului său Justin 
Minard. Oare fereastra de la etajul doi chiar se deschisese? Și 
ce? Oricine are dreptul să-şi deschidă fereastra în mijlocul 
nopţii. Există oameni care sunt somnambuli, care încep să 
strige... 

Localul redevenea pustiu. De dimineaţă şi până atunci, 
patronul şi patroana nu schimbaseră o vorbă, fiecare făcându-şi 
treaba în tăcere, ca într-un balet bine pus la punct. 

Şi iată că, în sfârşit, la două şi douăzeci de minute, se produse 
un eveniment. O maşină cobora strada cu viteză mică, şi era o 
Dion-Bouton cenuşie, iar la volan se afla un şofer în haină de 
piele, cu nişte ochelari mari. 

Maşina nu se opri în faţa casei Gendreau, ci trecu lent, şi 
Maigret putu să vadă că în interior nu mai era nimeni. Şi mai 
reuşi, repezindu-se la geam, să-i ia numărul: B 780. 

Nu avea cum să alerge după maşină, care dădea colţul străzii 
Fontaine. Rămase pe loc, cu inima bătându-i cu putere, şi, după 
mai puţin de cinci minute, aceeaşi maşină trecu din nou, tot cu 
viteză redusă. 

Când se întoarse spre tejghea, Paumelle îl privea fix, şi nimeni 
n-ar fi putut ghici ce gândea. Se mulţumi să umple două pahare 
şi să împingă unul spre clientul său. 

Maşina nu mai apăru. Era ora la care corpul de balet de la 
Operă împânzea cu nimfe grădinile de la Versailles, unde se 
aflau toţi acei domni în ţinută de gală, dar şi o sută de mii de 
persoane care se călcau în picioare, copii urcați pe umeri, 
baloane roşii, negustori de băuturi răcoritoare şi steguleţe din 
hârtie. 

Strada Chaptal însă parcă aţipea. Abia dacă mai trecea din 
când în când o birjă, cu zgomotul înăbuşit al copitelor calului pe 
pavajul de lemn. ă 

Louis îşi făcu apariţia la patru fără zece. Imbrăcase o haină 
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neagră peste vesta vărgată şi purta un melon tot negru. 
Rămase un moment proţăpit în cadrul porţii, aprinse o ţigară, 
suflând fumul cu insolenţă drept în faţă, apoi merse lent până la 
colţul străzii Fontaine, iar Maigret îl văzu intrând în debitul de 
tutun. 

leşi curând şi făcu cale-ntoarsă. O clipă, privirea lui întâlni şi 
restaurantul Vieux-Ca/vados, dar afară era prea multă lumină şi 
în interior prea multă penumbră ca să-l poată recunoaşte pe 
secretarul de la comisariatul Saint-Georges. 

Oare aştepta pe cineva? Voia să ia o hotărâre şi ezita? Merse 
până la colţul străzii Blanche şi, acolo, păru că zăreşte pe cineva 
pe care Maigret nu-l putea vedea, apoi dispăru cu paşi repezi. 

Maigret fu gata să se ia după el. II opri un fel de respect 
uman. Simţea privirea tulbure a patronului fixată asupra lui. Ar fi 
trebuit să găsească o explicaţie, să întrebe cât datora, să 
aştepte restul şi, când ar fi ajuns pe strada Blanche, probabil că 
majordomul ar fi fost deja departe. 

Îi veni în minte un alt plan: să achite liniştit nota de plată, să 
profite de absenţa lui Louis ca să sune la uşa casei din faţă şi să 
ceară să vorbească cu domnişoara Gendreau sau pur şi simplu 
cu tânăra Marie. A 

Nu făcu însă niciuna, nici alta. In timp ce se gândea la toate 
acestea, se ivi o birjă, venind dinspre strada Blanche. Vizitiul, pe 
cap cu o pălărie din piele, se uită cu grijă la numerele caselor şi 
se opri exact după casa familiei Gendreau. Nu se dădu jos de pe 
capră. Părea să fi primit ordine în acest sens. Steguleţul era 
lăsat în jos. 

Trecură cel mult două-trei minute. Mutrişoara de şoricel a 
tinerei Marie - care purta şi acum şorţul şi boneta de dantelă - 
se ivi sub boltă. Apoi fata dispăru şi se întoarse cu o geantă de 
voiaj, se uită la dreapta şi la stânga, pe stradă, după care se 
îndreptă spre trăsură. 

Maigret, din cauza geamului, nu putu să audă ce îi spunea 
birjarului. Acesta, fără să coboare de pe capră, ridică geanta, 
care probabil că nu era grea, şi o aşeză lângă el. 

Marie făcu cale-ntoarsă, cu un mers săltăreţ. Avea mijlocelul 
fin şi era atât de mică, încât masa părului părea că ar fi trebuit 
să-i compromită echilibrul. 

Dispăru şi, în momentul următor, apăru un nou personaj, o 
femeie, o tânără, înaltă, bine făcută, purtând un taior bleumarin 
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şi o pălărie albastră pe cap, cu o voaletă albă cu buline mari. 

De ce roşi Maigret? Pentru că o văzuse în cămaşă de noapte, 
în camera în dezordine a unei servitoare? 

Cu siguranţă însă că nu era o servitoare. Cea care, foarte 
demnă în ciuda grabei, legănându-şi puţin şoldurile, se îndrepta 
spre birjă şi urca în ea nu putea să fie decât Lise Gendreau. 

Maigret era atât de emoţionat, încât fu cât pe ce să uite să ia 
numărul trăsurii: 18. Îl notă imediat şi roşi încă o dată sub 
privirea lui Paumelle. 

— Uite-aşa! oftă acesta, căutând un nou urcioraş. 

— Uite-aşa, ce? 

— Uite-aşa se întâmplă în familiile bune, cum se zice. 

Părea că jubilează, abţinându-se totuşi să zâmbească. 

— Asta aşteptaţi, nu? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Deveni dispreţuitor şi împinse un pahar în faţa lui Maigret. 
Încruntat, părea că vrea să-i spună: „Păi umbli cu mine cu 
secrete!” 

Şi Maigret, ca să recâştige terenul pierdut, vrând parcă să-i 
între iar în voie, întrebă: 

— Era domnişoara Gendreau, nu-i aşa? 

— Da, domnule, cafelele Balthazar. Şi cred că n-o vom 
revedea prea curând pe strada noastră. 

— Credeţi că a plecat în călătorie? . 

Expresia unchiaşului deveni strivitoare. Il copleşea pe tânărul 
său client cu toată greutatea celor cincizeci sau şaizeci de ani ai 
săi, cu toate păhărelele pe care le băuse împreună cu oameni 
de toate felurile şi cu acea cunoaştere a tuturor secretelor 
cartierului. 

— Pentru cine lucraţi? întrebă el, brusc bănuitor. 

— Păi... nu lucrez pentru nimeni... 

O simplă privire, care spunea pe şleau: „Minţi!” 

Apoi, ridicând din umeri: 

— Noroc bun! 

— Ce-aţi crezut? 

— Recunoaşteţi c-aţi mai dat târcoale prin cartier? 

— Eu? Jur că... 

Era adevărat. Simţea nevoia să-şi demonstreze buna-credinţă. 
lar celălalt îl examină cu calm, părând că ezită, şi, în sfârşit, 
oftă: 
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— V-am luat drept un prieten de-al contelui, zise el. 

— Care conte? 

— N-are importanţă, dacă nu-i adevărat. Aveţi acelaşi mers şi, 
în unele momente, acelaşi fel de a trage umerii îndărăt. 

— Credeţi că domnişoara Gendreau s-a dus la o întâlnire cu 
un conte? 

Paumelle nu răspunse, căci se uita la Louis, care îşi făcuse din 
nou apariţia la colţul străzii Fontaine. De vreme ce plecase pe 
strada Blanche, însemna că dăduse ocol întregul grup de case. 
Părea mai bine dispus decât mai adineauri. Chiar lăsa impresia 
că se plimbă, gândindu-se doar să stea în bătaia soarelui. 
Aruncă o privire pe strada pustie, apoi, ca un om care îşi oferă 
un păhărel bine meritat, intră în debitul de tutun din colţ. 

— Vine şi pe-aici câteodată? 

Un „nu” scurt, categoric. 

— Nu-mi place mutra lui. 

— Există mulţi oameni care au o mutră urâtă, dar e cam greu 
să şi-o schimbe. 

Oare făcea aluzie la Maigret când spunea asta? Continuă, ca 
pentru sine, în timp ce din bucătărie se auzea zgomot de veselă: 

— Mai există şi oameni care-s sinceri, şi alţii care nu-s. 

Maigret avu impresia că era la un pas de nişte descoperiri 
importante, dar acest pas, din nefericire, depindea de 
încrederea acelui bărbat gras, îmbibat de rachiu. Oare era prea 
târziu ca să o mai câştige? Cu siguranţă că o pierduse când 
spusese că nu era prietenul contelui. Avea impresia că întreaga 
dimineaţă se derulase sub semnul neînţelegerii. 

— Sunt angajatul unei agenţii de detectivi particulari, zise el 
la noroc. 

— Ca să vezi! 

Nu-i recomandase şeful lui să nu amestece poliţia oficială în 
cazul ăsta? 

Susţinea un neadevăr ca să afle adevărul. Ar fi dat mult, în 
acel moment, să aibă douăzeci de ani în plus, precum şi 
greutatea şi corpolenţa interlocutorului său. 

— Bănuiam eu că se va întâmpla ceva. 

— Şi, după cum vedeţi, s-a întâmplat! 

— Prin urmare, după părerea dumneavoastră, n-o să se mai 
întoarcă? 

Probabil că nimerea tot timpul pe alături, căci Paumelle să 
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mulţumi să dea din umeri, nu fără o oarecare expresie de milă. 
Atunci încercă altceva. 

— E rândul meu să fac cinste, zise el, arătând spre urcioraşele 
din lut ars. 

Oare patronul va refuza să dea noroc cu el? Acesta ridică iar 
din umeri şi mormăi: 

— La ora asta, am face mai bine să bem un vin la sticlă. 

Se duse să-l aducă din pivniţă. Dacă Maigret se simţea 
oarecum ameţit, cu tot rachiul băut în ziua aceea, Paumelle îşi 
păstra în schimb mersul normal, iar scara fără balustradă, care 
aducea mai degrabă a scară cu fuştei, nu-l speria deloc. 

— Vezi dumneata, tinere, ca să minţi, trebuie să fii curvă 
bătrână! 

— Credeţi că... 

Celălalt umplea paharele. 

— Cine ar însărcina o agenţie de detectivi particulari să se 
ocupe de aşa ceva? Nu contele, este? Cu atât mai puţin aceşti 
domni Gendreau, tatăl sau fiul. Cât despre domnul Hubert... 

— Care Hubert? 

— Vezi! Nici măcar nu cunoşti familia. 

— Mai e şi un al doilea fiu? 

— Câte case sunt pe stradă? 

— Nu ştiu... Patruzeci?... Cincizeci?... 

— Ei bine, numără-le!... Pe urmă, du-te să baţi la fiecare uşă. 
Poate că o să găseşti pe cineva să te informeze. Eu însă îmi cer 
scuze. Nu te dau afară. Poţi sta aici cât doreşti. Numai că e ora 
la care-mi fac siesta, iar pentru mine asta e lucru sfânt. 

In spatele tejghelei se afla un scaun cu fundul împletit din 
paie; Paumelle se aşeză pe el, cu spatele spre vitrină, îşi 
încrucişă mâinile pe burtă, închise ochii şi păru că adoarme 
instantaneu. 

Probabil pentru că nu se mai auzea nimic, nevasta lui scoase 
capul pe uşa bucătăriei, cu o cârpă în mână, o farfurie în 
cealaltă, şi, liniştită de ceea ce vedea, se întoarse la vasele ei, 
fără să se uite măcar la Maigret. Acesta, destul de plouat, se 
aşeză lângă fereastră. 
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4. Bătrânul de pe aleea Bois-de-Boulogne 


Se înţelesese cu Minard ca acesta, la întoarcerea de la 
Conflans, să-i lase un mesaj acasă, la apartamentul de pe 
bulevardul Richard Lenoir, prin care să-i spună ce mai era nou. 

— Dar nu-i deloc în drumul tău! protestase Maigret. 

Şi primise răspunsul obişnuit: 

— N-are importanţă. 

Maigret îi pusese şi o întrebare, cu timiditate, căci nu voia să-l 
descurajeze pe flautist: 

— In ce calitate te vei prezenta acolo? Ce ai de gând să le 
spui? 

Răspunsul muzicianului îl îngrozea puţin abia acum, cu 
trecerea timpului, după o zi istovitoare, când Maigret se întorcea 
acasă pe marile bulevarde luminate. 

— Găsesc eu ceva. Nu vă fie teamă! 

Totuşi, după un moment de descurajare în cursul după-amiezii 
- poate din cauza dominatorului patron al restaurantului Vieux- 
Calvados, poate din cauza digerării dificile a păhărelelor de 
rachiu băute începând de dimineaţă Maigret se simţea mult mai 
în formă. 

Ba chiar se petrecea în el ceva ce nu cunoştea încă, şi nu 
bănuia că declicul ce se produsese îi va deveni atât de familiar, 
încât va deveni într-o zi legendar pe Quai des Orf&vres. 

Până atunci, era doar o căldură plăcută în tot corpul, un mers 
mai apăsat, un fel mai stăruitor, de a privi oamenii, umbrele şi 
luminile, birjele şi tramvaiele din jurul lui. 

Mai adineauri, pe strada Chaptal, îi purta pică şefului său că îi 
permisese această anchetă, şi nu era departe să creadă că Le 
Bret îi juca o festă urâtă cu bună ştiinţă. 

Oare un om singur poate să se pună cu o fortăreață ca 
reşedinţa familiei Balthazar? Oare aşa lucrau barosanii din 
brigada şefului? Aveau la dispoziţie o mulţime de mijloace, 
dosare, fişe, colaboratori peste tot, informatori. Dacă simțeau 
nevoia să fileze zece persoane, puneau zece inspectori să 
urmărească pistă cu pistă. 

Or, acum, Maigret era brusc mulţumit că era singur, că îşi 
băga singur nasul prin toate ungherele. 

Nu prevedea nici că asta va deveni într-o zi propria-i metodă 
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şi că, la rândul său şef al brigăzii speciale, cu o mică armată de 
poliţişti sub ordinele sale, i se va întâmpla să facă personal o 
pândă, să urmărească un suspect pe stradă sau să aştepte ore 
în şir într-un bistrou. 

Înainte de a părăsi Vieux-Ca/vados, unde Paumelle nu-i mai 
acorda decât o supremă indiferenţă, mai dăduse două 
telefoane. Mai întâi la Urbaine, căci birja cu care plecase Lise 
Gendreau purta culorile acestei companii. Fu nevoit să aştepte 
mult timp la telefon. 

— Numărul 48 aparţine depoului de la La Villette. Vizitiul ei se 
numeşte Eugene Cornille. A intrat în tură astăzi la prânz. Există 
puţine şanse să se întoarcă la depou înainte de miezul nopţii. 

— Nu ştiţi unde l-aş putea întâlni până atunci? 

— De obicei, staţionează în piaţa Saint-Augustin, dar asta 
depinde, evident, de curse. E pe-acolo un mic restaurant cu 
numele Au Rendez-vous-du-Massif-Central. Se pare că, de câte 
ori poate, acolo se duce să ia o gustare. 

Apoi telefonase la serviciul de automobile, la Prefectură. Dură 
şi mai mult până să se găsească în dosare numărul maşinii. 
Deoarece Maigret telefona, vezi Doamne, de la comisariat, i se 
propuse să fie sunat mai târziu. 

— Prefer să aştept la telefon. 

In sfârşit, i se comunicară un nume şi o adresă: marchizul de 
Bazancourt, Aleea Gabriel nr. 3. 

lar un cartier de oameni bogaţi, probabil o reşedinţă 
particulară, cu ferestrele dând spre Champs-Elysées! Nu-şi 
putea permite să se ducă acolo şi să sune la uşă. Se opri la un 
debit de tutun întâlnit în drum, ca să telefoneze. 

— Aş vrea să vorbesc cu marchizul de Bazancourt, vă rog! 

Vocea de la celălalt capăt al firului avea un ton arogant. 

— E ceva personal? 

Răspunsese afirmativ şi aflase că: 

— Domnul marchiz a murit acum trei luni. 

Atunci Maigret spusese un lucru surprinzător de naiv: 

— Şi nu e nimeni în locul lui? 

— Poftim? Nu înţeleg. Toate bunurile sale au fost vândute, 
numai pentru casă nu s-a găsit încă un cumpărător. 

— Nu ştiţi cine a cumpărat maşina Dion-Bouton? 

— Un mecanic de pe strada Acacias, bulevardul Marii Armate. 
l-am uitat numele, dar cred că nu mai este şi alt garaj pe strada 
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aceea. 

La orele cinci, Maigret se ducea cu metroul la Etoile, găsea, 
într-adevăr, un garaj pe strada indicată, dar acesta era închis şi 
cineva scrisese pe o bucată de hârtie: Adresaţi-vă alături. 

Într-o parte era un cizmar, în cealaltă, un bistrou. La bistrou 
trebuia să se informeze. Din păcate, negustorul de vinuri nu ştia 
nimic. 

— Dede n-a venit azi. Meştereşte întruna. Uneori călătoreşte 
pentru clienţi. 

— Nu aveţi adresa lui de-acasă? 

— Locuieşte într-un apartament mobilat, lângă Ternes, dar nu 
ştiu exact unde. 

— E însurat? 

Maigret nu reuşi să-şi dea seama precis, căci nu îndrăznea să 
meargă prea departe cu întrebările, dar avu impresia că Dede 
era un domn de un gen destul de aparte şi că, dacă avea o 
soţie, existau cele mai mari şanse să o întâlnească pe stradă, 
între Etoile şi piaţa Ternes. 

Îşi petrecu restul după-amiezii căutându-l pe vizitiul Cornille. 
Descoperi şi bistroul Rendez-vous-du-Massif-Central. 

— Rar se întâmplă să nu vină să bage ceva în gură. 

Din păcate, tocmai asta se întâmpla în ziua aceea. Traseele 
curselor nu-l apropiaseră nici măcar o dată pe Cornille de 
refugiul său de la Saint-Augustin. 

Maigret se întorsese apoi acasă. La intrare, portăreasa 
deschisese gemuleţul. 

— Domnule  Maigret!... Domnule  Maigret!... Am ceva 
important pentru dumneavoastră... 

Era un bilet, pe care îi recomandă să-l citească înainte de a 
urca în apartament. 


Nu urcati imediat. Mai întâi trebuie să stăm de vorbă. Am 
aşteptat cât de mult am putut. Veniti să ne întâlnim la Braseria 
Clichy. Domnişoara este sus, împreună cu soția dumneavoastră. 

Al dumneavoastră devotat, 

Justin Minard. 


Se făcuse noapte de-a binelea. De pe trotuar, Maigret ridică 
privirea, zări perdeaua trasă în apartamentul lor şi îşi imagină 
cele două femei în mica sufragerie care servea drept salon. Ce 
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puteau să-şi spună? Doamna Maigret, după cum o cunoştea, 
probabil că pusese masa, poate servise cina... 

Luă metroul, cobori în piaţa Blanche şi intră în sala mare a 
braseriei, unde plutea un miros de bere şi de varză acră. Mica 
orchestră formată din cinci muzicanți tocmai cânta în acel 
moment. Justin nu cânta la flaut, ci la contrabas, şi, în spatele 
uriaşului instrument, părea şi mai firav. 

Maigret se aşeză la una dintre mesele de marmură, ezită şi, 
până la urmă, comandă o porţie de varză cu cârnaţi şi o 
jumătate de vin. După terminarea melodiei, Minard veni la masa 
lui. 

— Îmi cer scuze că v-am rugat să veniţi până aici; era 
important să vă vorbesc înainte să daţi ochii cu ea. 

Era foarte agitat, poate puţin neliniştit, iar Maigret se simţi şi 
el neliniştit. 

— Nu mă gândisem că sora, fiind căsătorită, poartă alt nume 
decât ea. Asta m-a făcut să pierd timp până când am găsit-o. 
Bărbatul ei lucrează la căile ferate. E însoțitor de tren şi adeseori 
lipseşte câte două-trei zile. Locuiesc într-o căsuţă înconjurată de 
verdeață, pe coasta unei coline, cu o capră albă legată de un 
tăruş şi straturi de legume în spatele unui gard de uluci. 

— Germaine era acolo? 

— Când am ajuns, erau amândouă la masă, în faţa unei 
farfurii enorme cu sângerete, şi mirosea a ceapă de te trăsnea. 

— Sora n-a născut? 

— Încă nu. Aşteaptă amândouă. Se pare că va mai dura 
câteva zile. Le-am spus că sunt agent de asigurări, că am aflat 
că tânăra doamnă urma să aibă un bebeluş şi că acum era 
momentul ideal ca să semneze o poliţă de asigurare. 

Violonistul, care era şi şeful orchestrei, agăţă de o vergea 
metalică un carton cu un număr, lovi pupitrul cu vârful arcuşului 
şi Justin, scuzându-se, urcă pe estradă. La întoarcere, se grăbi 
să spună: 

— Nu vă fie teamă! Cred că totul se va aranja foarte bine. 
Cunosc destul în materie de asigurări, pentru că asta e ideea 
fixă a soţiei mele. Pretinde că nu mai am de trăit decât maxim 
trei ani şi că... dar asta n-are importanţă! Germaine e o fată 
destul de frumoasă, durdulie, cu un coc mare pe care şi-l 
aranjează tot timpul şi nişte ochi ce îţi provoacă o impresie 
ciudată. O să vedeţi! Se uita tot timpul la mine. M-a întrebat 
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direct pentru ce companie lucram. l-am dat numele uneia dintre 
ele, la întâmplare, şi atunci a vrut să ştie cine era şeful meu de 
serviciu. Mi-a pus o mulţime de întrebări, după care a spus: „Am 
avut trei luni un prieten care lucra la aceeaşi companie”. Pe 
urmă, m-a întrebat imediat: „Louis te-a trimis?” 

Fu nevoit să urce iar pe estradă şi, pe toată durata unui vals 
vienez, se uită mereu la Maigret, vrând parcă să-l liniştească. 
Părea că spune: „Nu-ţi fie frică! Aşteaptă urmarea!” 

Urmarea era: 

— l-am răspuns că nu eram trimis de Louis. „Nici de conte!” a 
replicat ea. „— Nu. — Nici de domnul Richard... la spune! N-ai fi 
cumva un om de-al domnului Richard?” Vă imaginaţi genul de 
fată? Trebuia să iau o hotărâre. Sora ei e mai tânără decât ea. E 
căsătorită doar de un an. Era femeie la toate în cartierul Saint- 
Lazare, unde şi-a cunoscut soţul. Germaine voia să-l 
impresioneze. Părerea mea e că pasiunea acestei fete este să 
impresioneze oamenii. Trebuie neapărat să pară interesantă. 
Înţelegeţi? Probabil că a vrut să se facă actriţă. După ce a 
mâncat, şi-a aprins o ţigară, şi nu ştia deloc să fumeze. Casa are 
o singură încăpere, cu un pat mare şi o fotografie de la căsătorie 
mărită, într-o ramă ovală. „Eşti sigur că nu eşti omul domnului 
Richard?” Are nişte ochi bulbucaţi şi, uneori, când vorbeşte, te 
priveşte fix. E jenant. Ai zice că, brusc, a luat-o razna, dar e doar 
o impresie, pentru că e lucidă tot timpul. „Vezi, Olga”, i-a spus 
surorii sale, cu un aer plictisit, „cât de complicată e viaţa în 
lumea asta! i-am spus eu că n-o să se sfârşească bine”. Am 
întrebat-o când credea că îşi va relua serviciul. „Cred că n-am să 
mai pun niciodată piciorul în casa aia.” Şi voia neapărat să ştie... 
Atunci... 

Muzică! Privirea flautistului îl implora pe Maigret să aibă 
răbdare, să nu se neliniştească. 

— Asta e! Poate c-am făcut rău. l-am mărturisit adevărul. 

— Care adevăr? 

— Că domnişoara a strigat după ajutor, că am primit un pumn 
de la Louis, că aţi venit, că v-au arătat o fată în cămaşă de 
noapte pretinzând că era Germaine. S-a înfuriat. l-am precizat 
că nu se face nicio anchetă oficială, că vă ocupați de caz în 
particular, că v-aţi bucura să-i vorbiţi şi, mai înainte ca eu să fi 
terminat de vorbit, a început să se îmbrace. Incă o mai văd în 
chiloţi cu danteluţe şi furou scurt, scotocind prin valiză, 
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scuzându-se faţă de sora ei: „Înţelegi”, îi spunea ea, „copilul se 
naşte oricum. La mine însă e vorba de viaţă şi de moarte”. Mă 
simţeam stingherit, dar mi-am zis că poate declaraţia ei o să vă 
fie de folos. Nu ştiam ce să fac cu ea. Am dus-o la 
dumneavoastră acasă. Am reuşit să vorbesc în şoaptă cu soţia, 
pe palier. Doamne, ce soţie blândă aveţi! l-am recomandat să 
nu o lase s-o şteargă. Sunteţi supărat pe mine? 

Cum ai fi putut să fii supărat pe el? Maigret nu era prea 
împăcat cu situaţia; totuşi, oftă şi răspunse: 

— Poate că e un lucru bun. 

— Când ne mai vedem? 

Îşi aminti că trebuia să-l întâlnească pe vizitiul Cornille la 
miezul nopţii. 

— Poate în seara asta. 

— Dacă nu, îmi voi permite să vă vizitez mâine dimineaţă, că 
acum cunosc casa. A, încă ceva... 

Ezita, tulburat. 

— M-a întrebat cine îi va plăti cheltuielile, şi i-am spus... Nu 
ştiam ce să răspund... l-am spus să nu-şi facă griji... Dar, ştiţi, 
dacă nu puteţi, aş... 

De astă dată, Maigret plecă în timpul melodiei şi se repezi 
spre gura metroului. Simţi o oarecare emoție văzând lumină sub 
uşă, şi nu fu nevoie să scoată cheia din buzunar, căci doamna 
Maigret îi recunoştea totdeauna pasul. 

Ea îl privi cu subînţeles, zicând veselă: 

— Te aşteaptă o fată foarte drăguță. 

Ce femeie cumsecade, doamna Maigret! Nu era deloc ironică. 
Voia să fie amabilă. „Fenomenul” se afla acolo, cu coatele pe 
masă, în faţa unei farfurii murdare, cu ţigara între buze. Ochii ei 
mari îl priveau pe Maigret ca şi cum ar fi vrut să-l devoreze. Mai 
avea totuşi o îndoială. 

— Sigur sunteţi de la poliţie? 

Maigret preferă să-i arate legitimaţia şi, din acel moment, ea 
nu-şi mai luă ochii de la el. Avea în faţă un păhărel: doamna 
Maigret scosese vişinata ei de zile mari. 

— Presupun că n-ai cinat? 

— Ba da. 

— În acest caz, vă las. Trebuie să spăl vasele. 

Strânse masa şi intră în bucătărie, însă ezita dacă să închidă 
sau nu uşa. 
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— Prietenul dumitale e şi el de la poliţie? 

— Nu. Nu chiar. Doar din întâmplare... 

— E însurat? 

— Cred că da. 

Era puţin cam stingherit, în acel cadru familial, cu fata aceea 
ciudată care se comporta ca şi cum ar fi fost la ea acasă, se 
ridica, îşi aranja cocul în faţa oglinzii de pe şemineu, se instala 
în fotoliul doamnei Maigret şi murmura: 

— E voie? 

El o întrebă: 

— O cunoşti de mult timp pe domnişoara Gendreau? 

— Am fost colege de şcoală. 

— Presupun că eşti din Anseval, nu? La şcoala din Anseval aţi 
fost colege? 

ÎI mira faptul că moştenitoarea afacerii Balthazar îşi făcuse 
studiile într-o mică şcoală de ţară. 

— Vreau să spun că avem aceeaşi vârstă, cu o diferenţă de 
câteva luni. Ea va împlini douăzeci şi unu de ani luna viitoare, 
iar eu i-am împlinit de cincisprezece zile. 

— Şi mergeaţi amândouă la şcoală la Anseval? repetă el. 

— Ea nu. Ea era la mănăstirea din Nevers. Dar era în aceeaşi 
perioadă. 

înţelese. Şi din acel moment fu foarte atent să deosebească 
lucrurile neadevărate de cele adevărate, iar lucrurile adevărate 
de cele aproape adevărate din vorbele ei. 

— Te aşteptai să se întâmple ceva în casa de pe strada 
Chaptal? 

— Totdeauna am fost convinsă că se va termina rău. 

— De ce? 

— Pentru că se urăsc. 

— Cine? 

— Domnişoara şi fratele ei. Sunt de patru ani la ei în casă. Am 
venit imediat după moartea doamnei. Ştiţi, nu-i aşa, că a murit 
într-un accident de tren, pe când se ducea la cură la Vittel? A 
fost ceva groaznic. 

Spunea asta ca şi cum ar fi fost de faţă când fuseseră scoase 
cele o sută şi ceva de cadavre de sub rămăşiţele vagoanelor. 

— Când trăia doamna, înţelegeţi, testamentul nu avea 
importanţă. 

— Cunoşti bine familia? 
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— M-am născut la Anseval. Tata s-a născut şi el tot acolo. 
Bunicul, care era unul dintre fermierii contelui, a jucat bile cu 
domnul cel bătrân. 

— Care domn bătrân? 

— Aşa i se spune şi azi la noi. Nu ştiţi nimic? Credeam că 
poliţia ştie tot. 

— Te referi probabil la bătrânul domn Balthazar? 

— Da, domnul Hector. Tatăl lui era şelarul satului. Şi tot el 
trăgea clopotele la biserică. La doisprezece ani, domnul Hector 
era negustor ambulant. Mergea din fermă în fermă cu cutia lui în 
spate. 

— El a înfiinţat firma de cafele Balthazar? 

— Da. Dar asta nu l-a împiedicat pe bunicul meu să-l tutuiască 
toată viaţa. A lipsit mult din ţinut. Când şi-a făcut din nou 
apariţia, era deja bogat, şi s-a aflat că răscumpărase castelul. 

— Al cui era castelul? 

— Păi, al contelui d'Anseval! 

— Şi nu mai există niciun conte d'Anseval? 

— Mai e unul. Prietenul domnişoarei. Nu-mi oferiţi încă un 
păhărel de vişinată? E vişinată de ţară? 

— De la ţară de la soţia mea. 

— Când mă gândesc că scorpia - nu vorbesc de soţia 
dumitale - a avut tupeul să se dea drept mine şi să se culce în 
patul meu! E adevărat că aţi văzut-o în cămaşă de noapte? E 
mai grasă decât mine. Multe lucruri aş putea să spun despre 
corpul ei. De exemplu, sânii... 

— Deci, bătrânul Balthazar, proprietarul firmei de cafele, a 
cumpărat castelul d'Anseval. Era căsătorit? 

— Fusese însurat, dar, la vremea aceea, nevastă-sa era deja 
moartă. Avea o fată, o femeie frumoasă, mult prea mândră. Şi 
mai avea şi un băiat, domnul Hubert, care n-a făcut niciodată 
ceva ca lumea. Era un băiat blând pe cât era soră-sa de aspră. 
Călătorea mult în străinătate. 

— Toate astea se petreceau înainte să te naşti? 

— Evident. Dar tot aşa e şi acum! 

Maigret scosese un carneţel din buzunar şi scria nume, ca şi 
cum ar fi desenat un arbore genealogic. Işi dădea seama că 
precizia era foarte necesară când aveai de-a face cu o fată ca 
Germaine. 

— Prin urmare, îl avem întâi pe Hector Balthazar, căruia îi spui 
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domnul cel bătrân. De când a murit? 

— De cinci ani. Exact cu un an înainte de fata lui. 

Şi Maigret, cu gândul la Felicien Gendreau, care era şi el un 
domn bătrân, întrebă mirat: 

— Probabil că era foarte în vârstă? 

— Avea optzeci şi patru de ani. Trăia singur, într-o casă 
imensă, pe aleea Bois-de-Boulogne. Incă mai conducea 
afacerile, cu ajutorul fiicei sale. 

— Nu al fiului? 

— Pentru nimic în lume! Fiul lui nu avea dreptul nici măcar să 
pună piciorul în birouri. | se dădea o pensie. Locuieşte pe chei, 
nu departe de Pont Neuf. E un fel de artist. 

— O clipă... Aleea Bois-de-Boulogne... Fiica sa, căsătorită cu 
Félicien Gendreau. 

— Exact. Dar nici domnul Félicien nu avea dreptul să se ocupe 
de afaceri. 

— De ce? _ 

— Au încercat, pare-se, cu mult timp în urmă... li plăcea să 
joace... Chiar şi acum îşi petrece după-amiezele la curse... Se 
spune că ar fi făcut ceva rău, cu nişte poliţe sau cu nişte cecuri. 
Socrul lui nici nu mai vorbea cu el. 

Mai târziu, Maigret avea să viziteze casa impunătoare de pe 
aleea Bois-de-Boulogne, una dintre cele mai urâte, dintre cele 
mai excentrice din Paris, cu turnuri ca în Evul Mediu şi cu vitralii. 
Avea să vadă şi o fotografie a bătrânului, cu trăsăturile perfect 
conturate, tenul cretos, favoriţii lungi şi albi şi redingota care nu 
lăsa la vedere decât două mici porţiuni din plastron, în jurul 
cravatei negre. 

Dacă ar fi cunoscut mai bine viaţa pariziană, ar fi ştiut că 
bătrânul Balthazar îşi lăsase casa statului, cu toate tablourile pe 
care le adunase, cu condiţia să fie transformată în muzeu. Se 
vorbise mult despre asta la moartea lui. Timp de mai bine de un 
an, experţii se certaseră între ei şi guvernul, în cele din urmă, 
refuzase moştenirea, pentru că majoritatea tablourilor erau 
falsuri. 

Maigret avea să vadă într-o zi şi portretul fiicei, cu părul 
pieptănat pe spate, cu silueta ca a împărătesei Eugénie şi chipul 
la fel de rece precum al fondatorului dinastiei. 

Pe Félicien Gendreau îl cunoştea, cu mustăţile lui cănite, 
ghetrele albe şi bastonul cu măciulie de aur. 
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— Se pare că bătrânul nu suferea pe nimeni, nici măcar pe fiul 
lui; nici pe ginere şi, în sfârşit, nici pe domnul Richard, pe care l- 
a cunoscut. Făcea excepţie doar pentru fiică şi pentru nepoata 
lui, domnişoara Lise. Pretindea că numai ele erau din sămânţa 
lui, şi a lăsat un testament complicat. Domnul Bragquement ar 
putea să vă lămurească în privinţa asta. 

— Cine e domnul Bragquement? 

— Notarul lui. Să tot aibă vreo optzeci de ani. La toţi le e frică 
de el, pentru că numai el ştie. 

— Ce ştie? 

— Nu mi s-a spus. Totul trebuie să se dea în vileag când 
domnişoara Lise are să împlinească douăzeci şi unu de ani, de- 
aia şi sunt aşa turbaţi în momentul ăsta. Eu nu-s de partea 
nimănui. Dacă aş fi vrut... 

Maigret avu o inspiraţie. 

— Domnul Richard? zise el, intrând în jocul ei. 

— A tot alergat după fusta mea. l-am zis scurt că a greşit 
adresa şi l-am sfătuit să se ia de Marie. „Asta e destul de toantă 
ca să nu se-mpotrivească”, i-am zis eu, verde-n faţă. 

— Ţi-a urmat sfatul? 

— Habar n-am! Cu oamenii ăştia, nu ştii niciodată. Părerea 
mea e că toţi - şi îi cunosc bine! - sunt puţin nebuni. 

În timp ce vorbea astfel, ochii ei erau mai bulbucaţi ca 
niciodată şi privirea avea o fixitate jenantă. Stătea aplecată spre 
Maigret. Ai fi putut crede că avea să-l apuce de genunchi. 

— Louis e şi el tot din Anseval? 

— E fiul fostului învăţător. Unii zic că ar fi, de fapt, fiul 
preotului. 

— E de partea domnului Richard? 

— Ce tot spuneţi? Se ţine tot timpul de coada domnişoarei. A 
stat cu bătrânul până când a murit. El l-a îngrijit pe timpul bolii 
şi probabil că ştie mai multe decât oricine. Poate chiar şi decât 
domnul Bragquement. 

— Ţi-a făcut vreodată curte? 

— El? 

Şi izbucni în râs. 

— l-ar fi fost cam greu! Pare un bărbat în toată puterea 
cuvântului. Dar, în primul rând, e mai în vârstă decât s-ar crede. 
Are cel puţin cincizeci şi cinci de ani. Şi nu e un bărbat adevărat, 
înţelegeţi? De-aia doamna Louis şi Albert... 
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— O clipă. Cine e Albert? 

— Valetul de cameră. E tot din Anseval. A fost jocheu până la 
douăzeci şi unu de ani. 

— O clipă. Am fost dus prin toată casa şi n-am văzut nicio 
cameră care... 

— Pentru că doarme deasupra grajdului, cu Jérôme. 

— Jérôme? 

— Vizitiul domnului Félicien. Doar Arsène, şoferul, care e 
însurat şi are un copil, doarme în altă parte. 

Până la urmă, Maigret scrisese nume în toate sensurile pe 
pagina carneţelului. 

— Dacă cineva a tras asupra domnişoarei, şi asta nu m-ar 
mira, cu siguranţă că a fost domnul Richard, în cursul uneia 
dintre certurile lor. 

— Se ceartă des? 

— Ca să zic aşa, în fiecare zi. Odată a strâns-o atât de tare de 
mâini, încât a rămas o săptămână cu două cercuri vinete la 
încheietură. Dar se apără, şi i-a tras şuturi la picioare, poate 
chiar şi mai sus! Totuşi, aş pune prinsoare că nu în domnişoara 
s-a tras. 

— Atunci în cine? 

— În conte! 

— Care conte? 

— Chiar nu înţelegeţi nimic? În contele d'Anseval. 

— Ai dreptate! Mai există un conte d'Anseval. 

— Nepotul celui care i-a vândut castelul bătrânului Balthazar. 
Domnişoara a dat de el nu ştiu pe unde. 

— E bogat? 

— El? N-are un sfanţ. 

— Şi vine în casă? 

— Vine la domnişoara. 

— E... Vreau să spun... 

— Mă întrebaţi dacă se culcă cu ea? Nu cred că i-ar plăcea. 
Acum înţelegeţi? Toţi sunt săriţi de pe fix. Se bat ca nişte câini 
turbaţi. Numai domnul Hubert nu se amestecă, iar ceilalţi doi, 
fratele şi sora, încearcă fiecare să-l atragă de partea lui. 

— Te referi la Hubert Balthazar, fiul bătrânului? Ce vârstă are? 

— Poate cincizeci de ani, poate ceva mai mult! E un om foarte 
fin, foarte distins. Când vine, totdeauna flecăreşte cu mine. 
Auzi! La ora asta, nu mai am niciun tren spre Conflans, şi 
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trebuie să dorm şi eu undeva. Ai aici un pat? 

Era ceva atât de provocator în privirea ei, încât Maigret tuşi 
uşor şi aruncă o privire spre uşa de la bucătărie. 

— Din păcate, nu avem o cameră de oaspeţi. Abia ne-am 
mutat. 

— Sunteţi proaspăt căsătoriţi? 

lar aceste vorbe, pronunţate de ea, aveau un sens aproape 
indecent. 

— Îţi voi găsi o cameră la hotel, aici în cartier. 

— Te şi duci la culcare? 

— Mai am o întâlnire în oraş. 

— E adevărat că poliţiştii nu dorm prea des în patul lor. E 
ciudat, dar nu semănaţi deloc cu un poliţist. Am cunoscut odată 
unul, un sergent de poliţie din cartier, un tip înalt, foarte brunet, 
Leonard... 

Maigret prefera să nu ştie. Părea să fi cunoscut mulţi bărbaţi, 
inclusiv pe agentul de asigurări. 

— Presupun că încă mai aveţi nevoie de mine? Am putea face 
într-un fel. M-aş întoarce la ei ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic şi, în fiecare seară, aş putea să vă povestesc tot ce s-a 
întâmplat. 

În bucătărie se auzea zgomot de cratiţe, dar nu asta îl făcu pe 
Maigret să refuze oferta fetei. Germaine pur şi simplu îl speria. 

— Ne vedem mâine. Acum, dacă vrei să vii cu mine... 

Înainte de a-şi pune pălăria şi mantoul, ea îşi aranjă din nou 
părul în oglindă şi apucă sticla cu vişinată. 

— E voie? Am vorbit atât de mult, am gândit atâta! Nu beţi? 

Nu avea rost să-i mărturisească numărul de păhărele de 
rachiu pe care le băuse, de voie, de nevoie, în cursul zilei. 

— Cu siguranţă că mai am încă multe lucruri să vă spun. 
Există unii care scriu romane şi care n-au trăit niciun sfert din 
câte am trăit eu. Dacă m-aş apuca să scriu... 

Maigret intră în bucătărie şi îşi sărută soţia pe frunte. Ea îl 
privi veselă, cu o luminiţă maliţioasă în adâncul ochilor. 

— S-ar putea să mă întorc destul de târziu. 

— Nu te grăbi, Jules! răspunse ea, în glumă. 

Cu câteva case înainte de bulevardul Voltaire, se afla un 
hotel. Cum ajunseseră în stradă, Germaine se prinsese cu 
hotărâre de braţul însoţitorului ei. 

— Din cauza tocurilor mele Ludovic al XV-lea... 
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Bineînţeles! Era mult mai obişnuită cu saboţii! 

— Aveţi o soţie foarte simpatică. Găteşte foarte bine. 

Maigret nu îndrăznea să-i dea bani pentru cameră. Intră într- 
un birou al hotelului şi roşi când omul de la recepţie îl întrebă: 

— Vreţi o cameră pentru toată noaptea sau pentru mai puţin? 

— Pentru toată noaptea. Doar pentru domnişoara... 

In timp ce angajatul hotelului examina tabloul cu chei, 
Germaine se sprijinea şi mai apăsat de braţul lui, fără vreo 
scuză, acum când nu mai mergea. 

— Camera optsprezece. E la etajul doi, pe stânga. Staţi să vă 
dau prosoape. 

Maigret preferă să nu-şi amintească felul în care se despărţise 
de ea. Pe scară era o potecă de covor roşu. Ea ţinea într-o mână 
cele două prosoape, iar în cealaltă mână cheia, de care era 
agăţată o plăcuţă din cupru. Omul de la recepţie se întorsese la 
ziarul lui. 

— Sunteţi sigur că nu mai aveţi şi alte întrebări să-mi puneţi? 

Stătea pe prima treaptă. Ochii ei erau mai bulbucaţi, mai ficşi 
ca niciodată. De ce se gândise la călugăriţa care devorează 
masculii după împerechere? 

— Nu... Azi, nu... bâiguise el. 

— Uitasem că aveţi o întâlnire. 

Buza ei umedă se răsfrânsese ironic. 

— Atunci, pe mâine? 

— Da, pe mâine. 

Cel puţin, probabil că aşa se petrecuseră lucrurile. Maigret 
încă nu se obişnuise. Işi aminti doar mirosul de leşie din 
momentul în care se precipita pe scara metroului, declicul uşilor 
automate, o călătorie lungă în atmosfera cenuşie din subteran, 
cu siluete care se legănau la fiecare mişcare a garniturii, feţe 
care păreau roase de lumina electrică, ochi adormiţi... 

Se pierdu pe străzile pustii, abia luminate, pe lângă Poarta 
Villette, şi descoperi, în sfârşit, un loc mare plin cu birje 
staționate, cu hulubele în sus, iar în spate, dincolo de o curte, 
căldura grajdurilor. 

— Cornille? Nu, încă nu s-a întors. Dacă vreţi să-l aşteptaţi... 

Abia la o jumătate de oră după miezul nopţii, un vizitiu beat 
criţă se uita la el cu uimire. 

— Domnița pe care am luat-o de pe strada Chaptal? Staţi aşa! 
Ea mi-a dat un franc bacşiş. Şi tipul înalt şi brunet... 
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— Care tip înalt şi brunet? 

— Păi, ăla care m-a oprit pe strada Blanche şi mi-a zis să mă 
duc să aştept în strada Chaptal, în faţă la numărul... la 
numărul... Curios cum nu-mi amintesc niciodată cifrele... Totuşi, 
în meseria mea... 

— Ai dus-o la gară? 

— La gară? Care gară? 

Avea ochii umezi, iar sucul de la bucata de tutun de mestecat, 
scuipat cu un jet lung drept în faţă, fu cât pe ce să nimerească 
pe pantalonii lui Maigret. 

— Mai întâi, că n-a fost la gară... Pe urmă... Pe urmă... 

Maigret îi puse şi el un franc în mână. 

— E vorba de hotelul din faţă de la Tuileries, într-o piaţă 
mică... Staţi aşa... Un nume de monument... Confund totdeauna 
numele monumentelor... Hôtel du Louvre... Hai, puicuţo... 

Metroul nu mai circula, nici autobuzele, nici tramvaiul, aşa că 
Maigret fu nevoit s-o ia pe jos, pe interminabila stradă Flandre, 
înainte de a ajunge la luminile unui cartier mai animat. 

Probabil că Braseria Clichy închisese, iar Justin Minard se 
întorsese la locuinţa lui de pe strada Enghien, unde dădea 
explicaţii în faţa nevestei. 
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5. Prima ambiţie a lui Maigret 


Se bărbierea în faţa oglinzii agăţate de cremonă, în 
sufragerie. Era un fel de manie care îl apuca dimineaţa, să 
alerge astfel după soţia lui, să-şi facă toaleta în toate încăperile, 
poate pentru că acela era momentul lor de intimitate cel mai 
plăcut. Este adevărat că doamna Maigret avea o calitate 
apreciabilă: era la fel de proaspătă şi de veselă când se trezea 
ca şi la mijlocul după-amiezii. Deschideau ferestrele şi respirau 
aerul proaspăt. Auzeau ciocanul unei fierării, zgomote de 
camioane, nechezatul cailor, ba simțeau chiar miros cald de 
bălegar, când se făcea curăţenie în grajdurile întreprinderii de 
alături, care se ocupa cu mutatul mobilierului. 

— Chiar crezi că e nebună? 

— Dacă ar fi rămas în satul ei, dacă s-ar fi măritat şi ar fi avut 
zece copii, probabil că nu s-ar fi băgat de seamă. Poate că nu 
toţi copiii ar fi avut acelaşi tată, atâta tot. 

— Auzi, Maigret! Cred că prietenul tău se plimbă jos pe 
trotuar. 

Se aplecă, cu obrazul plin de spumă, şi îl recunoscu pe Justin 
Minard, care îl aştepta fără să dea semne de nerăbdare. 

— Nu-i spui să urce? 

— Nu-i nevoie. În cinci minute sunt gata. Aveai de gând să ieşi 
undeva astăzi? 

Maigret o întreba rareori ce va face în cursul zilei, iar ea ghici 
imediat. 

— Vrei s-o însoțesc pe domnişoara? 

— E foarte posibil să te rog să faci asta. Dacă o las singură în 
Paris, cum va trebui cu orice preţ să vorbească, Dumnezeu ştie 
cui se va adresa şi ce va spune! 

— Te duci acum la ea? 

— Imediat. 

— O s-o găseşti în pat? 

— Probabil. 

— Pun prinsoare că va fi greu să scapi de ea. 

Când Maigret ieşi în stradă, Minard se apropie imediat şi 
începu să meargă alături de el cât se poate de normal, 
întrebându-l: 

— Azi ce facem, şefule? 


58 


lar Maigret avea să-şi amintească, mult mai târziu, că micul 
flautist fusese primul care îi spusese „şefule”. 

— Aţi stat de vorbă cu ea? Aţi obţinut informaţii? Eu aproape 
că nici n-am dormit. Chiar în clipa în care era să aţipesc, mi-a 
venit în minte o întrebare. 

Pasul lor răsuna pe trotuarul bulevardului Richard Lenoir. 
Zăreau de departe mulţimea de pe bulevardul Voltaire. 

— Dacă s-a tras, este evident că s-a tras asupra cuiva. Atunci, 
m-am întrebat dacă acel cineva a fost nimerit. Nu vă plictisesc? 

Nici vorbă, pentru că era o întrebare pe care şi-o pusese şi 
Maigret. 

— Să presupunem că focul de armă nu a nimerit pe nimeni. 
Este, evident, greu să ne punem în locul unor oameni ca ăştia... 
Mi se pare totuşi că, dacă n-ar fi fost nimeni rănit sau omorât, 
nu şi-ar mai fi dat atâta osteneală să organizeze toată 
înscenarea. Înţelegeţi?... După ce m-au dat afară, s-au grăbit să 
aranjeze dormitorul ca să se creadă că nimeni n-a intrat acolo... 
Şi mai e un detaliu. Vă amintiţi că, în timp ce majordomul 
încerca să mă dea afară, cineva de la primul etaj a spus: 
„Grăbeşte-te, Louis!” Ca şi cum acolo sus ar fi fost ceva nasol, 
nu? lar pe domnişoara au băgat-o în camera servitoarei pentru 
că era, probabil, prea emoţionată ca să-şi joace rolul... Sunt liber 
toată ziua... Mă puteţi trimite unde doriţi... 

Alături de hotelul unde îşi petrecuse noaptea Germaine, era o 
cafenea cu o terasă, gheridoane de marmură albă şi un chelner 
cu favoriţi, ca într-un calendar-reclamă, care lustruia geamurile 
cu praf de cretă. 

— Aşteaptă-mă aici! 

Ezitase. Fusese gata să-l trimită pe Minard sus, în locul lui. 
Dacă ar fi fost întrebat de ce voia s-o vadă pe cameristă, i-ar fi 
fost cam greu să răspundă. Este adevărat că, în dimineaţa 
aceea, ar fi dorit să fie peste tot în acelaşi timp. Aproape că 
tânjea după Vieux-Ca/vados şi îşi făcea reproşuri că nu se găsea 
în spatele geamurilor, observându-i pe cei care intrau şi ieşeau 
din casa de pe strada Chaptal. Acum, când cunoştea puţin mai 
bine personajele, i se părea că imaginea lui Richard Gendreau 
urcând în maşină, a tatălui său apropiindu-se de trăsură şi a lui 
Louis ieşit pe trotuar să fumeze o ţigară ar fi avut pentru el o 
semnificaţie precisă. 

Ar fi vrut să fie şi la H6te/ du Louvre, pe aleea Bois-de- 
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Boulogne, ba chiar şi la Anseval. 

Numai că, dintre toate personajele pe care cu două zile 
înainte încă nu le cunoştea, unul singur era accesibil, iar Maigret 
se agăța de el în mod instinctiv. 

Lucru ciudat, acest sentiment îşi avea rădăcinile în visele sale 
de copil, de adolescent. Chiar dacă moartea tatălui pusese 
capăt studiilor sale de medicină după al doilea an, în realitate, 
nu avusese niciodată intenţia să fie cu adevărat medic, să 
îngrijească bolnavi. 

Adevărul era că meseria pe care dorise dintotdeauna să o 
practice nu exista. Tânăr fiind, în satul său, avusese impresia că 
o mulţime de oameni nu erau la locul lor, mergeau pe un drum 
care nu era al lor, doar pentru că nu ştiau acest lucru. 

Şi îşi imagina un om foarte inteligent, foarte comprehensiv 
mai ales, medic şi preot totodată, de exemplu, un om care ar fi 
înţeles de la prima privire destinul celorlalţi. 

Ceea ce îi răspunsese mai adineauri soţiei sale în legătură cu 
Germaine era tocmai în acest sens: dacă ea ar fi rămas la 
Anseval... 

Toţi ar fi venit să-l consulte pe acel om ca pe un doctor. Ar fi 
fost, într-un fel, omul care îndrepta destine. Nu numai pentru că 
era inteligent - poate că nu era nevoie să aibă o inteligenţă 
excepţională! -, ci pentru că era în stare să trăiască viaţa 
tuturor oamenilor, să se pună în pielea tuturor oamenilor. 

Maigret nu vorbise despre asta nimănui; nu îndrăznea să se 
gândească prea mult la acest subiect, căci s-ar fi luat el însuşi 
peste picior. Nu putuse să termine medicina, dar şi în poliţie 
intrase din întâmplare. De fapt, chiar din întâmplare? lar poliţiştii 
nu sunt oare, uneori, nişte oameni care îndreaptă destine? 

Noaptea trecută, când treaz, când în vis, trăise alături de acei 
oameni pe care abia dacă îi cunoştea, despre care nu ştia 
aproape nimic, începând cu bătrânul Balthazar, care murise în 
urmă cu cinci ani, iar acum aducea întreaga familie cu el în 
camera lui Germaine, la uşa căreia tocmai bătea. 

— Intră! răspunse o voce răguşită. 

Apoi, imediat după aceea: 

— Aşteptaţi! Am uitat că uşa e încuiată. 

Işi târşâia picioarele goale pe covor. Era în cămaşă de noapte, 
părul îi cădea până la şale şi avea un piept greu, plin de sevă. 
Totuşi, se trezise mai dinainte, căci pe noptieră se putea vedea 
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o tavă cu un rest de cacao şi fărâmituri de corn. 

— leşim? Trebuie să mă îmbrac? 

— Poţi să te bagi iar în pat sau să pui ceva pe tine. Vreau doar 
să stăm puţin de vorbă. 

— N-aveţi o senzaţie ciudată când staţi aşa, îmbrăcat din cap 
până-n picioare, iar eu sunt doar în cămaşă de noapte? 

— Nu. 

— Soţia nu-i geloasă? 

— Nu. Aş vrea să-mi vorbeşti despre contele d'Anseval. Sau 
mai bine... Cunoşti casa, pe toţi cei care locuiesc în ea şi care o 
frecventează... Gândeşte-te că e unu dimineaţa... Unu 
dimineaţa... O ceartă izbucneşte în camera domnişoarei 
Gendreau... Urmăreşte-mă cu atenţie... Cine, după părerea ta, 
ar fi putut să se afle în camera aceea? 

Ea începu să se pieptene în faţa oglinzii, descoperindu-şi 
smocurile roşcate de la subsuori şi arătându-şi pielea roz a 
corpului prin cămaşa transparentă. Făcea un efort de gândire. 

— Louis? întrebă el, ca să o ajute. 

— Nu. Louis n-ar fi urcat atât de târziu. 

— Stai puţin. Un detaliu de care uitasem. Louis era complet 
îmbrăcat, cu costum, plastron alb şi cravată neagră. Obişnuieşte 
să se culce târziu? g 

— Uneori, dar atunci nu stă în costum. Inseamnă că era 
cineva din afara casei. 

— De exemplu, Hubert Balthazar, unchiul domnişoarei 
Gendreau, ar fi putut să se găsească în camera nepoatei sale? 

— Nu cred că ar fi venit la unu dimineața. 

— Dacă ar fi venit, unde l-ar fi primit? În saloanele de la 
parter, nu? 

— Nici vorbă! Lucrurile nu se petrec aşa în casa de pe strada 
Chaptal. Fiecare are viața lui. Saloanele sunt doar pentru 
receptii. Restul timpului, fiecare se trage în colţişorul lui. 

— Richard Gendreau ar fi putut să urce la sora lui? 

— Sigur că da! O face deseori. Mai ales când e furios. 

— I se întâmplă să poarte revolver? L-ai văzut vreodată cu un 
revolver în mână? 

— Nu. 

— Dar pe domnişoara Gendreau? 

— O clipă! Domnul Richard are două revolvere, unul mare şi 
unul mic, dar le ţine în biroul lui. Domnişoara are şi ea unul, cu 
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pat de sidef, în sertarul noptierei. În fiecare seară îl pune pe 
noptieră. 

— E fricoasă? 

— Nu. E bănuitoare. Ca toate scorpiile, îşi închipuie că toţi au 
ceva cu ea. La vârsta ei, e deja a naibii de zgârcită! Lasă înadins 
bani mărunți prin casă, după ce i-a numărat bine, ca să vadă 
dacă îi fură cineva. Bona dinaintea lui Marie a căzut în capcană 
şi a fost dată afară. 

— | s-a întâmplat să-l primească pe conte în dormitorul ei? 

— Poate că nu chiar în dormitorul ei, ci în budoarul de alături. 

— La unu dimineaţa? 

— Probabil! Am citit o carte despre Elisabeta a Angliei, o 
regină... O ştiţi? E un roman, dar trebuie să fie adevărat... Era o 
femeie rece, care nu putea să facă dragoste. Nu m-aş mira 
deloc dacă domnişoara ar fi şi ea aşa. 

Pieptenele îi scârţâia prin păr, iar ea îşi cambra şalele şi 
trăgea din când în când cu ochiul în oglindă la Maigret. 

— Din fericire, nu e şi cazul meu! 

— Oare, auzind zgomot la etajul doi, domnul Richard ar fi 
putut să urce cu revolverul? 

Ea dădu din umeri. 

— Pentru ce? 

— Ca să-l surprindă pe amantul surorii sale... 

— Păi, i-ar fi fost indiferent. Pentru oamenii ăştia, numai banul 
contează. 

Continua să-şi dea ifose în faţa lui, fără să-şi închipuie că 
Maigret era departe, în dormitorul casei de pe strada Chaptal, 
încercând să fixeze locurile oamenilor, ca la teatru. 

— Contele d'Anseval a venit vreodată cu un prieten? 

— Posibil, dar atunci a fost primit jos, iar eu coboram rareori. 

— Domnişoara Lise îi telefona uneori? 

— Nu cred că el are telefon. Ea nu suna; el telefona din când 
în când, probabil dintr-o cafenea. 

— Ea cum îi spunea? 

— Jacques, normal! 

— Ce vârstă are? 

— Poate douăzeci şi cinci? E un băiat frumos, cu un aer de 
golănaş. Ai zice că tot timpul ia oamenii peste picior. 

— E genul de om care să aibă o armă în buzunar? 

— Bineînţeles! 
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— De ce eşti atât de categorică? 

— Pentru că ăsta e tipul de om! Aţi citit Fantomas? 

— Domnul Félicien, tatăl, e de partea fiicei sale sau de partea 
fiului? 

— Nu e de partea nimănui. Sau mai curând e de partea mea, 
dacă vreţi să ştiţi. | s-a întâmplat să intre în camera mea, în 
papuci, la opt dimineaţa, sub pretextul că-mi cere să-i cos un 
nasture. Ceilalţi abia dacă îl iau în seamă. Servitorii îi zic 
Ruginitul sau Mustaţă. În afară de Albert, care e valetul lui 
personal, nimănui nu-i pasă de ce spune el. Ştiu că n-are nicio 
importanţă. Odată, i-am zis pe şleau: „Dacă vă mai excitaţi aşa, 
o să faceţi un atac. Şi ce-aţi câştigat?” Dar asta nu l-a împiedicat 
s-o ia de la capăt. Acum e rândul lui Marie, şi nu ştiu dacă nu 
cumva... la spuneţi, nu vă jenează să vă uitaţi la o femeie care 
îşi face toaleta? 

Maigret se ridică şi îşi căută pălăria. 

— Unde vă duceţi? Doar n-o să mă lăsaţi singură? 

— Am câteva întâlniri importante. Peste câteva momente, 
prietenul meu care te-a adus va veni să-ţi ţină de urât. 

— Unde e? 

— Jos. 

— De ce-aţi urcat fără el? Mărturisiţi că aţi venit cu un gând 
anume! Nu aveţi curaj? Din cauza soţiei? 

Turnase apă în lighean ca să se spele, iar Maigret vedea deja 
momentul în care va lăsa să-i cadă cămaşa de noapte, ale cărei 
bretele alunecau câte puţin la fiecare mişcare. 

— Poate că o să ne mai vedem în cursul zilei, zise el, 
deschizând uşa. 

Şi îl regăsi pe Justin Minard, în bătaia unei raze de soare care 
cădea oblic pe terasă, bând o cafea cu frişcă. 

— Soţia dumneavoastră a venit mai adineauri. 

— Cum? 

— Imediat după ce-aţi plecat de-acasă, a sosit o scrisoare prin 
poşta pneumatică. A dat fuga, sperând să vă prindă din urmă. 
Am înţeles că vă căuta. 

Maigret se aşeză, comandă un ţap de bere, ca un automat, 
fără să se gândească la ora matinală, şi rupse banda. Biletul era 
semnat de Maxime Le Bret. 


Aş vrea să treci pe la birou în cursul dimineţii. Cu prietenie. 
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Probabil scrisese aceste rânduri la el acasă, căci, la 
comisariat, Le Bret ar fi folosit hârtie cu antet. Era foarte 
meticulos în privinţa formei. Avea cel puţin patru feluri de cărţi 
de vizită, cu destinaţii precise: Domnul şi doamna Le Bret de 
Plouhinec, Maxime Le Bret de Plouhinec, Maxime Le Bret, ofițer 
al Legiunii de Onoare, Maxime Le Bret, comisar de poliție... 

Acel bilet, scris de mâna lui, marca o nouă intimitate între el 
şi secretarul său, şi probabil că se întrebase cum să înceapă. 
Dragul meu Maigret? Dragă domnule? Domnule? Până la urmă, 
rezolvase fără să mai treacă nimic. 

— Auzi, Minard, chiar eşti liber? 

— Ca pasărea cerului! 

— Domnişoara e sus. Nu ştiu când voi avea timp pentru ea. 
Mi-e teamă că, dacă o vom lăsa liberă, va da o raită prin strada 
Chaptal şi se va apuca să vorbească. 

— Am înţeles. 

— Dacă ieşi cu ea la plimbare, lasă-mi un mesaj, ca să ştiu 
unde sunteţi. Dacă nu mai poţi să stai cu ea, du-o la soţia mea. 

După un sfert de oră, Maigret intra la comisariat, iar colegii 
săi îl priveau cu acea admiraţie puţin cam invidioasă, hărăzită 
funcţionarilor în concediu sau aflaţi în misiune specială, celor 
care, în mod miraculos, scapă de program, de corvoada zilnică. 

— Comisarul e aici? 

— De mai mult timp. 

În modul cum fu primit, Maigret simţi aceeaşi nuanţă ca în 
bilet. Mai mult, Le Bret îi întinse mâna, ceea ce nu făcea de 
obicei. 

— Nu te întreb unde ai ajuns cu ancheta, căci presupun că e 
puţin cam devreme. Dar te-am rugat să vii... Aş vrea să mă 
înţelegi bine, căci problema e delicată. Desigur, ceea ce aflu la 
mine acasă nu-l priveşte în niciun fel pe comisarul de poliţie. Pe 
de altă parte... 

Se plimba prin birou, cu faţa proaspătă, odihnită, fumându-şi 
ţigara cu capăt aurit. 

— Mi-e greu să te las să baţi pasul pe loc din lipsa unei 
informaţii. leri, în cursul serii, domnişoara Gendreau i-a telefonat 
soţiei mele. 

— A telefonat de la Hôtel du Louvre? 

— Ştiai? 
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— S-a dus acolo cu birja în cursul după-amiezii. 

— În acest caz... Asta e tot... Ştiu cât de greu este să afli ce 
se întâmplă în unele case... 

S-ar fi zis că era îngrijorat, că se întreba ce altceva putuse să 
mai afle Maigret. 

— Nu are de gând să se mai întoarcă în casa din strada 
Chaptal şi intenţionează să reamenajeze casa bunicului ei. 

— Din aleea Bois-de-Boulogne? 

— Da. Văd că ştii deja multe lucruri. 

Atunci Maigret prinse curaj. 

— Pot să-mi permit să vă întreb dacă îl cunoaşteţi pe contele 
d'Anseval? 

Surprins, Le Bret se încruntă, ca un om care încearcă să 
înţeleagă. Se gândi un moment, înainte de a răspunde: 

— A, da! Familia Balthazar a cumpărat castelul d'Anseval. 
Despre asta e vorba, nu? Dar nu văd legătura. 

— Domnişoara Gendreau şi contele d'Anseval se întâlneau în 
mod frecvent. 

— Eşti sigur? E destul de ciudat. 

— Îl cunoaşteţi pe conte? 

— Nu personal, şi prefer să fie aşa. Dar auzisem... Ceea ce mă 
miră... Doar dacă nu s-au cunoscut pe când erau copii, sau 
poate că ea nu ştie... Bob d'Anseval a apucat pe căi greşite. Nu 
mai e primit nicăieri, nu face parte din niciun club şi cred că 
brigada mondenă a avut ocazia să se ocupe de el în câteva 
rânduri. 

— Nu-i ştiţi adresa? 

— După câte se spune, frecventează unele baruri rău famate 
de pe bulevardul Wagram şi din cartierul Ternes. Poate că cei de 
la brigada mondenă ştiu mai multe. 

— Îmi daţi voie să-i întreb? 

— Cu condiţia să nu pomeneşti de familia Gendreau- 
Balthazar. 

Era vizibil preocupat. | se întâmplă să murmure de două-trei 
ori pentru sine: 

— E ciudat! 

lar Maigret, din ce în ce mai curajos, îl întrebă: 

— După părerea dumneavoastră, domnişoara Gendreau este 
o persoană normală? 

De astă dată, Le Bret tresări şi prima privire aruncată 
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secretarului său exprimă o severitate involuntară. 

— Poftim? 

— Îmi cer scuze dacă nu am pus bine întrebarea. Acum am 
certitudinea că în camera servitoarei am văzut-o pe Lise 
Gendreau, în noaptea de care ştiţi. Prin urmare, în camera ei s-a 
petrecut un eveniment îndeajuns de important ca să facă 
necesar acest subterfugiu, şi nu am niciun motiv să mă îndoiesc 
de mărturia muzicianului care trecea pe stradă şi a auzit o 
împuşcătură. 

— Continuă. 

— Probabil că domnişoara Gendreau nu era singură cu fratele 
său în apartamentul ei în noaptea aceea. 

— Ce vrei să spui? 

— Că, după toate probabilitățile, a treia persoană era contele 
d'Anseval. Dacă s-a tras, dacă în cameră au fost într-adevăr trei 
persoane, dacă cineva a fost nimerit... 

În fond, Maigret era mândru de privirea uimită cu care se uita 
la el şeful său. 

— Ai mai obţinut şi alte informaţii? 

— Nu multe. 

— Parcă ţi-au arătat toată casa. 

— Mai puţin camerele care se află deasupra grajdului şi a 
garajului. 

Un moment, şi pentru prima dată, drama fu parcă prezentă. 
Le Bret accepta eventualitatea unui eveniment sângeros, un 
asasinat, o crimă. Şi asta se întâmplase în lumea lui, în casa 
unor oameni pe care îi frecventa, pe care îi întâlnea la clubul lui, 
acasă la o tânără care era prietena intimă a propriei sale soţii. 

Lucru cât se poate de ciudat, văzându-şi şeful tulburat, 
Maigret simţi şi el drama. Nu mai era doar o problemă de 
rezolvat. Era vorba de una sau mai multe vieţi omeneşti. 

— Domnişoara Gendreau este foarte bogată, spuse în cele din 
urmă comisarul, oftând cu regret. Este, probabil, unica 
moştenitoare a uneia dintre cele mai mari cinci-şase averi din 
Paris. 

— Probabil? 

Şeful său ştia mai multe, dar nu-i plăcea deloc să-l lase pe 
omul de lume din el să-i vină în ajutor comisarului de poliţie. 

— Vezi, Maigret, sunt în joc interese foarte mari. Din copilărie, 
Lise Gendreau ştie că se află în centrul lor. Nu a fost niciodată o 
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fetiţă ca toate celelalte. Totdeauna s-a simţit moştenitoarea 
afacerii Balthazar, mai mult decât atât, moştenitoarea spirituală 
a lui Hector Balthazar. 

Şi adăugă cu regret: 

— Sărmana fată! 

Apoi, interesat: 

— Eşti sigur de ceea ce mi-ai spus despre d'Anseval? 

Povestea îl pasiona pe omul de lume căruia, totuşi, nu-i venea 
să creadă. 

— | s-a întâmplat destul de des să o viziteze noaptea târziu pe 
domnişoara Gendreau. Dacă nu în camera ei, cel puţin în 
budoarul de la etajul doi. 

— Asta e altceva. 

Oare această diferenţiere între budoar şi dormitor era 
suficientă ca să-l linişteascăâ? 

— Aş vrea să-mi daţi voie să vă mai pun o întrebare, domnule 
comisar. Domnişoara Gendreau a avut vreodată intenţia să se 
căsătorească? E preocupată de bărbaţi? Credeţi că este ceea ce 
se numeşte o femeie frigidă? 

Le Bret era uluit. Se uita cu stupoare la acel mic secretar care 
îi vorbise astfel, şi încă despre nişte oameni de care nu se 
apropiase niciodată. Pe chipul lui se putea citi o admiraţie 
involuntară şi puţină îngrijorare, ca şi cum s-ar fi pomenit pe 
neaşteptate în faţa unui vrăjitor. 

— Se spun multe despre ea. Dar e sigur că a refuzat cele mai 
strălucite partide. 

— | se pun în seamă aventuri? 

Comisarul minţi în mod vizibil când răspunse: 

— Nu ştiu. 

Apoi, mai ritos: 

— Îţi mărturisesc că nu-mi permit să-mi pun astfel de întrebări 
despre prietenele soţiei mele. Vezi tu, tinere prieten... 

Fu gata să se arate tăios, aşa cum probabil că ar fi fost în 
casa lui de pe bulevardul Courcelles, dar se abţinu la timp. 

— ... meseria noastră cere prudenţă infinită şi mult tact. Chiar 
mă întreb... 

Maigret simţi un fior rece pe spinare. | se va retrage ancheta, 
îi vor cere să-şi reia locul la pupitrul negru, să-şi petreacă iar 
zilele copiind  procese-verbale în registre şi completând 
certificate de paupertate. 


67 


Preţ de câteva secunde, fraza rămase neterminată. Din 
fericire, funcţionarul Republicii se impuse în faţa omului de 
lume. 

— Zău, fii foarte, foarte prudent. La nevoie, dacă te încurcă 
ceva, orice, sună-mă acasă. Cred că ţi-am mai spus. Ai numărul 
meu? 

l-I scrise cu mâna lui pe o bucată de hârtie. 

— Te-am chemat în dimineaţa asta ca să nu te las să baţi 
pasul pe loc. Nu-mi puteam imagina că ai ajuns atât de departe. 

Totuşi, nu-i întinse mâna la plecare. Maigret redevenise 
poliţist, şi încă un poliţist care risca să întâmpine greutăţi 
încercând să pătrundă într-o lume unde avea trecere doar 
cartea de vizită Domnul şi doamna Le Bret de Plouhinec. 

Era puţin înainte de ora prânzului. Maigret intrase în sediul de 
pe Quai des Orf&vres şi văzuse, în treacăt, la stânga, încăperea 
plină de fişe a serviciului ce se ocupa de clădirile cu locuinţe de 
închiriat. Urcase scara lată şi plină de praf, dar nu ca să 
transmită un mesaj din partea comisariatului, aşa cum i se mai 
întâmplase, ci, într-un fel, în interes propriu. 

Văzuse uşile, de-a lungul marelui culoar, cu numele 
comisarilor, sala de aşteptare cu geamuri şi un inspector 
trecând împreună cu un bărbat ce avea cătuşe la mâini. 

Acum se afla într-un birou ale cărui ferestre deschise dădeau 
spre Sena, un birou care nu semăna prin nimic cu cel al 
comisariatului său de cartier. Câţiva oameni stăteau în faţa unor 
telefoane sau în faţa unor foi de rapoarte; un inspector, rezemat 
cu un picior pe birou, îşi fuma liniştit pipa; totul vibra, zumzăia, 
într-o atmosferă de camaraderie foarte destinsă. 

— Dragule, poţi să urci la „Catastife”, dar nu cred să aibă 
dosar, căci, după cunoştinţa mea, n-a fost niciodată condamnat. 

Un brigadier de vreo patruzeci de ani îi vorbea blajin, ca unui 
copil. Era la Brigada mondenă. Oamenii aceia cunoşteau ca pe 
propriul buzunar mediul în care se învârtea contele d'Anseval. 

— Auzi, Vanel, e mult de când nu l-ai mai văzut pe conte? 

— Pe Bob? 

— Da. 

— Ultima dată l-am întâlnit la curse; era cu Dede. 

Apoi i se explică: 

— Dede e un tip care are un garaj pe strada Acacias. Un garaj 
unde nu se află niciodată mai mult de una-două maşini. Inţelegi, 
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băiete? 

— Cocaină? 

— Cu siguranţă. Dar probabil şi alte mici combinaţii nelegale. 
Fără a mai pune la socoteală femeile. Contele, cum i se spune, e 
compromis rău de tot. Am fi putut deja să-l săltăm pentru două- 
trei chestii mărunte, dar am preferat să stăm cu ochii pe el în 
speranţa că ne va duce într-o zi la un peşte mai mare. 

— Aveţi ultima lui adresă? 

— Nu ţi se pare că vă băgaţi nasul în treburile noastre? 
Atenţie, băiete! Nu trebuie să-l speriaţi pe Bob. Nu că ne-ar 
interesa personal, dar un tip ca el care face pe durul poate să ne 
ducă departe. Chiar e ceva serios? 

— Trebuie neapărat să dau de el! 

— Ai adresa, Vanel? 

lar acesta, ursuz, cu disprețul celor de pe Quai des Orf&vres 
faţă de păduchii de la comisariate, spuse: 

— La Hôtel du Centre, pe strada Brey. Chiar în spate la Etoile. 

— Când a fost acolo ultima dată? 

— Acum patru zile, l-am văzut în bistroul din colţul străzii 
Brey, cu o pipiţă. 

— Mi-aţi putea spune numele ei? 

— Lucile. E uşor de recunoscut. Are o cicatrice pe obrazul 
stâng. 

Un comisar intră, agitat, cu nişte hârtii în mână. 

— Auziţi, copii... 

Se opri când zări un necunoscut în biroul inspectorilor şi 
privirea lui deveni întrebătoare. 

— Secretarul comisariatului Saint-Georges. 

— Ah! 

Şi acest „ah!” suna în aşa fel încât sporea şi mai mult dorinţa 
lui Maigret de a fi şi el „de-al casei”. Era un nimic! Mai puţin 
decât nimic! Nimeni nu-i mai dădea atenţie. Comisarul, aplecat 
spre brigadier, discuta cu el despre o razie ce trebuia făcută 
noaptea următoare în zona străzii Roquette. 

Pentru că nu era departe de staţia Republicii, luă hotărârea să 
ia masa de prânz acasă, înainte de a se duce în cartierul Etoile, 
în căutarea contelui sau a lui Lucile. 

Când să dea colţul bulevardului Richard Lenoir, zări un cuplu 
în braserie, la o masă, în faţa a două tacâmuri. 

Erau Justin Minard şi Germaine. Fu gata să treacă repede, ca 
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să nu piardă timp cu ei. Avu impresia că flautistul îl văzuse, dar 
se prefăcea că se uită în altă parte. În schimb, camerista 
domnişoarei Gendreau bătu în geam, aşa că nu avu încotro, fu 
nevoit să intre. 

— Mi-a fost teamă că o să vă rupeţi gâtul la hotel, zise 
Germaine. Aţi lucrat mult? 

Minard, care citea cu mare grijă meniul, avea o atitudine 
ruşinată. 

Fata era însă în mare formă. Ai fi zis că tenul ei era mai 
luminos, mai colorat, ochii mai strălucitori, chiar şi sânii păreau 
mai mari. 

— Aveţi nevoie de noi în după-masa asta? Pentru că, dacă nu 
aveţi nevoie, am văzut că e matineu la Teatrul Ambigu... 

Stăteau amândoi pe bancheta de moleschin, iar Maigret zări 
mâna lui Germaine aşezându-se pe genunchiul muzicianului cu 
o siguranţă calmă. 

Privirile celor doi bărbaţi se întâlniră în cele din urmă. Cea a 
flautistului spunea: „N-am putut face altfel”. 

Maigret se străduia să nu zâmbească. 

El plecă să ia masa cu doamna Maigret, în mica lor sufragerie 
de la etajul patru, de unde trecătorii de pe trotuare se vedeau 
micşoraţi. 

Deodată, în timp ce vorbeau despre altceva, doamna Maigret 
spusese: 

— Fac prinsoare că a pus gheara pe el! 

Fără să se gândească o clipă că fata cu sâni mari ar fi putut 
să pună gheara şi pe soţul ei. 
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6. O mică petrecere de familie 


Abia la opt seara, pe când becurile de gaz conturau, tivindu-o 
cu un şirag de perle luminoase, perspectiva bulevardelor de la 
Arcul de Triumf, Maigret, care nu mai trăgea prea mari speranţe, 
luă contact cu realitatea pe care o căuta. 

După-amiaza îi lăsase o amintire radioasă, a celei mai 
frumoase primăveri la Paris şi a unui aer atât de plăcut, atât de 
parfumat, încât te opreai ca să-l respiri. Femeile ieşiseră de 
câteva zile în talie, la orele calde ale zilei, dar el abia acum băga 
de seamă, având impresia că asista la o adevărată înflorire de 
bluze albe, iar la pălării apăruseră deja margarete, maci şi 
albăstrele, în timp ce bărbaţii purtau canotiere. 

Se plimbase în sus şi în jos ore întregi, într-un sector îngust, 
între Etoile, piaţa Ternes şi Poarta Maillot. Imediat ce dădeai 
colţul străzii Brey, te ciocneai de trei femei, cocoţate pe tocurile 
înalte ale botinelor, cu bluze strânse pe corp, care nu vorbeau, 
nu se apropiau una de alta, dar se repezeau imediat ce apărea 
un trecător. Hogeacul lor era chiar hotelul unde locuia contele; 
lângă prag, o altă femeie, mult mai grasă decât celelalte, mai 
indiferentă, aştepta, renunțând la agăţatul pe trotuar. 

De ce băgase de seamă Maigret că în faţă era o spălătorie, cu 
puştoaice rumene la obraz, care călcau rufe? Oare din cauza 
contrastului? 

— Contele e sus? întrebă el la recepţie. 

Fu examinat din cap până în picioare. Oamenii pe care îi 
întâlnea în ziua aceea păreau să aibă toţi acelaşi mod de a-l 


privi - cu încetinitorul, cu un aer mai mult plictisit decât 
dispreţuitor - şi să răspundă doar cu regret. 
— Vedeţi sus! 


Credea că reuşise de la primul demers. 

— Puteţi să-mi spuneţi numărul camerei? 

Celălalt ezita. Îi furnizase dovada că nu era un cunoscut al 
contelui. 

— 32... 

Urcă, însoţit de un miros de prezenţă umană şi de bucătărie. 
În fundul coridorului, o cameristă aduna grămadă cearceafuri de 
pat, care păreau încă jilave de sudoare. Bătu zadarnic la o uşă. 

— Aţi venit la Lucile? întrebă de departe servitoarea. 
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— La conte. 

— Nu-i aici. Nu-i nimeni înăuntru. 

— Nu ştii unde l-aş putea întâlni? 

Intrebarea era probabil atât de stranie, încât fata nu-şi dădu 
osteneala să-i răspundă. 

— Şi Lucile? 

— Nu-i la Le Coq? 

Şi de data asta se trăda; stârnea imediat suspiciunea. Dacă 
nu ştia nici măcar unde s-o găsească pe Lucile, ce căuta acolo? 

Le Coq era una dintre cele două cafenele din colțul 
bulevardului Wagram. Terasele erau mari. La mese se aflau doar 
câteva femei, iar Maigret întrezări o oarecare deosebire între 
acestea şi cele care agăţau clienți la colţul străzii Brey. Mai 
exista şi al treilea gen, cele care băteau lent drumul până la 
Etoile, apoi reveneau până la piaţa Ternes, oprindu-se la tarabe, 
şi pe unele dintre ele le-ai fi putut lua drept nişte burgheze 
ieşite la plimbare. 

Maigret căuta o cicatrice. Vorbi cu chelnerul. 

— Lucile nu-i aici? 

Privire de jur-împrejur. 

— N-am văzut-o azi. 

— Crezi că va veni? Nici pe conte nu l-ai văzut? 

— Nu l-am mai servit de trei zile. 

Se întoarse pe strada Acacias. Garajul era tot închis. Cizmarul, 
cu o bucată de tutun umflându-i falca, îi lăsă impresia că şi el îi 
considera întrebările inutile. 

— Cred că am văzut maşina ieşind în dimineaţa asta. 

— O maşină cenuşie? Dion-Bouton? 

Pentru omul cu bucata de tutun, o maşină era o maşină, nu se 
uita la marcă. 

— Nu ştiţi unde l-aş putea găsi? 

Maigret sesiză un fel de milă la unchiaşul aşezat în umbra 
dughenei. 

— Eu mă ocup de pantofi... 

Se întoarse pe strada Brey, urcă şi bătu la uşa cu numărul 32, 
dar nu-i răspunse nimeni. Işi continuă vânătoarea, de la Le Coq 
la piaţa Ternes, întorcând capul după toate femeile, privindu-le 
cu atenţie chipul, căutând cicatricea, astfel că, timp de mai bine 
de o oră, fu luat drept un client care nu reuşea să se hotărască. 

Din când în când, simţea o teamă. Işi reproşa că îşi pierdea 
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vremea aici, în timp ce în altă parte poate că se petrecea ceva. 
Îşi pusese în gând, dacă va avea timp, să se ducă să dea 
târcoale birourilor Balthazar, să se asigure că Lise Gendreau 
încă mai locuia la Hôtel du Louvre, dar i-ar fi plăcut să observe şi 
cine intră şi iese din reşedinţa familiei de pe strada Chantal. 

De ce se încăpăţâna? Văzu bărbaţi serioşi pătrunzând, cu 
capul în jos, în hotelul de pe strada Brey, parcă traşi de o lesă 
invizibilă. Îi văzu şi ieşind, într-o stare şi mai jalnică, cu privirea 
plină de nelinişte, străbătând rapid spaţiul pustiu care îi 
despărţea de mulţime, unde îşi regăseau, în sfârşit, siguranţa de 
sine. Văzu femei făcându-şi semne şi împărțind între ele 
monede de argint. 

Intra în toate barurile. Îi venise ideea să-l imite pe flautist, şi 
comanda sirop de căpşune, dar îl îngreţoşa, aşa că, pe la cinci 
după-amiază, trecu pe bere. 

— Nu, nu l-am văzut nici pe Dede. V-a dat întâlnire? 

De la un capăt la altul al cartierului, Maigret se lovea de 
aceeaşi clică. Abia pe la şapte îi spuse cineva: 

— Nu era la curse? 

Nici Lucile nu era de găsit. Ajunse s-o întrebe pe cea mai puţin 
ursuză dintre acele femei. 

— Poate că s-a dus la ţară. 

Nu înţelese imediat. 

— Se duce des la ţară? 

Femeia se uită la el râzând. 

— I se întâmplă şi ei ca tuturor femeilor, de! Aşa că mai bine 
pleci la plimbare... 

De trei-patru ori fu gata să renunţe. Ba chiar ezitase, la 
intrarea în metrou, coborând câteva trepte. 

Şi iată că, puţin după şapte şi jumătate, pe când încă mai 
mergea uitându-se cu atenţie la femeile care treceau, privirea îi 
alunecă, din întâmplare, spre liniştita stradă Tilsit. Nişte birje şi 
o trăsură particulară erau aliniate la marginea trotuarului şi, 
chiar în faţă, se afla o maşină cenuşie, căreia îi recunoscu 
imediat marca şi numărul. 

Era maşina lui Dédé. Înăuntru nu era nimeni. Un agent de 
poliţie bătea pasul pe loc la colţul străzii. 

— Sunt de la comisariatul cartierului Saint-Georges. Aş vrea 
să-mi faceţi un serviciu. Dacă proprietarul acestei maşini se 
întoarce şi încearcă să plece, îl puteţi reţine sub un pretext 


73 


oarecare? 

— Aveţi legitimaţia? 

Chiar şi sergenţii de stradă din cartier erau suspicioşi! La ora 
aceea, toate restaurantele erau pline. Din moment ce Dede nu 
era la Le Coq - lucru ce-i fusese reconfirmat mai adineauri -, 
probabil că mânca undeva. Intr-un restaurant destul de popular, 
îl luaseră repede şi-i aruncaseră în treacăt: 

— Dede?... Nu-l ştim... 

Nu era cunoscut nici la braseria din apropierea Sălii Wagram. 

Maigret se duse de două ori să se convingă că maşina era tot 
la locul ei. li venise să spargă un pneu cu briceagul, ca măsură 
de precauţie, dar prezenţa agentului de poliţie, care era mult 
mai vechi decât el în meserie, îl împiedică s-o facă. 

Şi iată că deschise uşa unui mic restaurant italian. Unde puse 
veşnica întrebare: 

— Nu l-aţi văzut pe conte? 

— Bob?... Nu... Nici ieri, nici azi... 

— Dar pe Dede? 

Localul era mic, cu banchete tapiţate cu catifea roşie. Era 
destul de elegant. În fund, un perete care nu ţinea până în tavan 
despărţea restaurantul de un fel de salon intim, iar Maigret văzu 
un bărbat cu costum în carouri apărând la intrare. Avea tenul 
colorat, iar părul, de un blond deschis, era pieptănat cu cărare. 

— Ce este? întrebă el, adresându-se nu lui Maigret, ci 
patronului, care stătea în spatele tejghelei. 

— Vrea să vorbească cu contele sau cu Dédé... 

Bărbatul cu costum în carouri se apropie, cu gura plină şi 
şervetul în mână. Veni foarte aproape de Maigret, calm, 
cercetându-l fără grabă cu privirea. 

— Da? îl întrebă el. 

Şi, pentru că Maigret îşi căuta cuvintele, adăugă: 

— Eu sunt Dede. 

Maigret prevăzuse nenumărate atitudini pentru cazul în care 
se va afla în prezenţa omului, dar improviză una nouă. 

— Am sosit ieri, rosti el cu stângăcie. 

— De unde? 

— De la Lyon. Locuiesc la Lyon. 

— Foarte interesant! 

— İl caut pe unul dintre prietenii mei, un coleg de liceu... 

— Dacă e vorba de un coleg de liceu, nu sunt eu acela. 
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— E contele d'Anseval... Bob... 

— Ca să vezi! 

Nu mai zâmbea, îşi trecea vârful limbii peste dinţi şi se 
gândea. 

— Unde l-aţi căutat pe Bob? 

— Cam peste tot. Nu l-am găsit la hotel. 

— Adică, atunci când eraţi amândoi la liceu, v-a dat adresa lui 
de la hotel, nu? 

— Am aflat-o de la un prieten. 

Dede făcu un semn imperceptibil către barman. 

— Ei bine, dacă sunteţi prieten cu Bob, beţi cu noi un păhărel. 
În seara asta avem o mică petrecere de familie. 

Îi făcea semn să-l urmeze spre salonul particular. Masa era 
servită. Puteai vedea acolo şampanie într-o frapieră de argint, 
pahare, o femeie în negru, cu coatele pe masă, şi un bărbat cu 
nasul turtit, cu privirea bovină, care se ridică lent, ca un boxer 
ce se scoală din colţul lui ca să înceapă repriza. 

— El e Albert, un amic. 

Şi se uita la Albert într-un fel greu de definit, aşa cum se 
uitase şi la patron. Nu ridica glasul, nu zâmbea, şi totuşi aveai 
impresia că te ia tare de tot peste picior. 

— Lucile, iubita lui Bob. 

Maigret văzu cicatricea, pe o faţă foarte frumoasă, foarte 
expresivă, şi, pe când se apleca să o salute, dintre pleoapele 
tinerei femei ţâşniră lacrimi, pe care ea şi le şterse cu batista. 

— Nu-i nimic! l-a murit tatăl. Aşa că amestecă puţin lacrimile 
cu şampania. Angelino! Un pahar şi un tacâm! 

Era ciudată, îngrijorătoare, această cordialitate rece, care 
ascundea o ameninţare. Maigret întoarse capul şi avu impresia 
foarte clară că i-ar fi fost imposibil să iasă de-acolo fără 
permisiunea bărbatului scund cu costum în carouri. 

— Aşadar, aţi venit de la Lyon ca să-l întâlniți pe fostul coleg 
Bob? 

— N-am venit special pentru asta. Aveam treabă la Paris. Un 
prieten mi-a spus că Bob e aici. De mult nu mai ştiu ce face. 

— De mult timp, ai? Ei bine, în sănătatea dumitale! Prietenii 
prietenilor noştri sunt prietenii noştri. Bea, Lucile! 

Ea se supuse, dar mâna îi tremura atât de tare, încât paharul i 
se ciocni de dinţi. 

— În după-masa asta a primit o telegramă care o anunţa că 
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tăticul ei a murit. Asta înduioşează totdeauna. Arată telegrama, 
Lucile. 

Ea îl privi uluită. 

— Arată-i domnului... 

Ea scotoci în geantă. 

— Cred că am lăsat-o în camera mea. 

— Vă plac ravioli? Patronul ne pregăteşte ceva special. De 
fapt, cum vă numiţi? 

— Jules. 

— Îmi place Jules. Sună bine. Deci, amice Jules, care-i treaba? 

— AŞ fi vrut să-l întâlnesc pe Bob înainte de plecare. 

— Pentru că vei pleca în curând la Bordeaux? 

— Am spus Lyon. 

— A, da, Lyon! Frumos oraş! Sunt convins că lui Bob o să-i 
pară tare rău dacă nu te întâlneşte. Mai ales că îşi adoră colegii 
de liceu, toţi numai oameni de ispravă. Pun prinsoare că şi 
dumneata eşti un om de toată isprava. Cu ce crezi că se ocupă 
domnul, Lucile? 

— Nu ştiu. 

— Gândeşte-te! Eu aş paria că se ocupă cu creşterea 
curcanilor. 

Să fi fost o vorbă întâmplătoare? Ce rost avea cuvântul 
curcan, folosit în unele medii pentru a-i numi pe poliţişti? 
Trebuia să-l considere un avertisment adresat celorlalţi? 

— Mă ocup de asigurări, murmură Maigret, care juca jocul 
până la capăt, căci nu mai avea ce face. 

Li se aduse mâncarea. De asemenea, o nouă sticlă, 
comandată probabil de Dede printr-un semn. 

— E ciudat cum se găsesc oamenii. Soseşti, aşa, la Paris, îţi 
aminteşti vag de un vechi coleg de liceu şi dai peste cineva care 
îti dă adresa. Alţii ar fi putut să caute zece ani, mai ales că nu e 
nimeni în cartier care să cunoască numele de Anseval. E ca 
numele meu. Întreabă-i de numele meu pe patron sau pe 
Angelino, care mă cunosc de ani de zile. iți vor spune că sunt 
Dede, Dede şi-atât. Nu te mai smiorcăi, Lucile! Domnul o să 
creadă că nu ştii să stai frumos la masă. 

Celălalt, cu nas de boxer, nu zicea nimic, mânca, bea, cu un 
aer încăpățânat, dar, din când în când, observai la el un fel de 
râs tăcut, ca şi cum ar fi apreciat din plin glumele garajistului. 

În timp ce Lucile se uita să vadă ora la un mic ceas din aur, 
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pus la centură şi prins cruciş cu un lănţişor, Dede o asigură: 

— O să prinzi trenul, nu-ţi fie teamă. 

Îi explică lui Maigret: 

— O urc în trenul local, ca să ajungă la timp pentru 
înmormântare. Uite-aşa e viaţa! Azi, babacu' ei dă ortu' popii, 
iar eu joc pe calul câştigător la Longehamp. Mă umplu de lovele. 
Dau un chef, şi uite că Bob nu-i aici ca să ciocnim un păhărel. 

— E plecat în călătorie? 

— Exact, Jules. E plecat în călătorie. Dar o să ţi-l arătăm, 
mintenaş. 

Lucile începu din nou să plângă. 

— Bea, fata mea! Nu e leac mai bun ca să-ţi îneci durerea. Ţi- 
ai fi închipuit-o aşa sensibilă? De două ceasuri îmi dau toată 
silinţa s-o îmbărbătez. Taţii se duc şi ei într-o zi, nu-i aşa? De cât 
timp nu l-ai văzut, Lucile? 

— Taci! 

— Încă o sticlă, Angelino! Şi sufleul?.. Spune-i patronului să nu 
greşească sufleul. In sănătatea ta, Jules! 

Maigret băuse, dar paharul său era tot plin, iar Dede avea un 
fel aproape ameninţător de a-l umple şi de a ciocni. 

— Cum îl cheamă pe prietenul care ţi-a dat adresa? 

— Bernard. 

— Probabil că e un tip tare. Nu numai că te-a informat despre 
amicul Bob, dar te-a trimis şi la garaj. 

Prin urmare, ştia deja că cineva dăduse târcoale pe strada 
Acacias şi pusese întrebări despre el. Probabil că trecuse pe- 
acolo spre seară. 

— Care garaj? murmură el, totuşi. 

— Mi s-a părut că ai spus ceva de un garaj. Nu de mine ai 
întrebat când ai venit? 

— Ştiam că sunteţi prieteni. 

— Ce oameni şmecheroşi mai sunt şi pe la Lyon! În sănătatea 
ta, Jules! Pe nerăsuflate! Până la fund! Hai! Nu-ţi place? 

Boxerul părea că jubilează în colţul lui. Lucile însă, care lăsa 
impresia că uitase puţin de durerea ei, părea să fie acum 
cuprinsă de îngrijorare. De două-trei ori, lui Maigret i se păru că 
surprinde o privire întrebătoare adresată de ea lui Dede. 

Ce urmau să facă cu el? Garajistul, era clar ca lumina zilei, 
avea un gând anume. Era din ce în ce mai vesel, în felul său, 
fără să zâmbească, cu licăriri ciudate în privire. Uneori aştepta 
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un semn de aprobare din partea celorlalţi doi, ca un actor care 
se simte în plină formă. 

„Înainte de orice, să-mi păstrez calmul!” îşi zicea Maigret, 
care era forţat să bea şampanie pahar după pahar. 

Nu era înarmat. Era viguros, dar nu putea să facă nimic 
împotriva a doi oameni cum erau garajistul şi, mai ales, boxerul. 
Simţea din ce în ce mai clar la ei o hotărâre fermă. 

Ştiau că era de la poliţie? Probabil. Poate că Lucile trecuse pe 
la hotel şi aflase de vizitatorul care îi căutase cu încăpățânare în 
timpul după-amiezii? Cine ştie dacă nu cumva îl aşteptau? 

Toată această comedie avea însă raţiunea ei de a fi. Dede 
spusese că era plin de lovele şi se putea ghici că era adevărat: 
era stăpânit de acea întărâtare tipică oamenilor de felul său 
care au brusc portofelul doldora. 

Cursele? Probabil că mergea des acolo, dar Maigret ar fi jurat 
că în ziua aceea nu pusese piciorul la Longehamp. 

lar lacrimile vărsate de Lucile la intervale aproape regulate nu 
se datorau sorții tatălui ei. De ce ochii i se umpleau de lacrimi 
de fiecare dată când era pronunţat numele lui Bob? 

Se făcuse zece şi erau tot la masă, bând mai departe 
şampanie. lar Maigret continua să se lupte cu ameţeala care îl 
cuprindea. 

— Îmi dai voie să dau un telefon, Jules? 

Cabina telefonică era la stânga, în sală, şi, de pe scaunul lui, 
Maigret putea să-l zărească. Dede sună probabil la două-trei 
numere înainte de a găsi persoana pe care o căuta. | se vedeau 
buzele murmurând, dar fără să i se poată ghici cuvintele. Lucile 
părea îngrijorată. lar boxerul, care îşi aprinsese un trabuc cât 
toate zilele, zâmbea tâmp, făcându-i din când în când cu ochiul 
lui Maigret. 

În spatele geamului cabinei, Dédé părea că dă ordine, lent, 
insistând asupra unor cuvinte. Voia bună dispăruse de pe faţa 
lui. 

— Îmi cer scuze, amice, dar n-aş fi vrut să ratezi întâlnirea cu 
prietenul tău Bob. 

Lucile, neputând să se mai stăpânească, izbucni în hohote, cu 
nasul în batistă. 

— Lui i-aţi telefonat? 

— Nu chiar, dar e cam tot aia. Am făcut tot posibilul ca să vă 
întâlniți, ce mai! E acelaşi lucru, nu? Vrei neapărat să-l 
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regăseşti, nu-i aşa? 

Chestia asta probabil că era tare spirituală, pentru că boxerul 
fu cuprins parcă de extaz şi chiar chicoti admirativ. 

Îşi închipuiau oare că Maigret nu înţelegea la fel de bine ca ei? 
Contele murise, sau cam aşa ceva. Când Dede îi spunea lui 
Maigret că îi aranjase să se întâlnească cu Bob... 

— Trebuie să dau şi eu un telefon, zise Maigret, cu un aer cât 
se poate de indiferent. 

În ciuda recomandărilor lui Maxime Le Bret, luase hotărârea 
să-şi alarmeze comisariatul: nu îndrăznea să se adreseze poliţiei 
din alt cartier. Presupunea că de serviciu era Besson sau 
Colombani, împreună cu brigadierul Duffieu, şi probabil jucau 
cărţi. Ar fi fost de ajuns să lungească petrecerea, ca ai lui să 
aibă timp să vină şi să se posteze lângă maşină. 

Aici nu se putea îndrăzni nimic împotriva sa. Mai erau 
separeuri, unde probabil că nu se aflau numai inşi din lumea lui 
Dede. 

— Cui? 

— Soţiei mele. 

— Adică soţia ta e cu tine? Consoarta, ai? Auzi, Lucile? Jules e 
un domn serios. N-ai nicio şansă! N-ai de ce să-i faci semn cu 
piciorul pe sub masă. În sănătatea ta, Jules! Nu e nevoie să te 
deranjezi. Angelino va telefona în locul tău. Angelino! La ce 
hotel a tras cucoana ta? 

Chelnerul aştepta, părând şi el că e încântat de situaţie. 

— Nu-i nicio grabă. 

— Eşti sigur? N-o să se îngrijoreze? Vrei să-şi închipuie cine 
ştie ce şi să pună poliţia pe urmele tale? Incă o sticlă, Angelino! 
Ba nu, mai bine coniac! Acum e ora potrivită. În pahare pentru 
degustare. Sunt sigur că prietenului nostru Jules îi place la 
nebunie coniacul. 

O clipă, Maigret vru să se ridice brusc şi să se repeadă spre 
ieşire, dar îşi dădu seama că nu va fi lăsat să ajungă la uşă. Era 
aproape sigur că cei doi bărbaţi erau înarmaţi. Fără doar şi 
poate, aveau în sală prieteni, dacă nu chiar complici, iar 
Angelino, chelnerul, n-ar fi ezitat să-l oprească punându-i o 
piedică. 

Atunci Maigret deveni calm, de un calm lucid, extrem de 
lucid, în pofida şampaniei şi a coniacului pe care era obligat să 
le bea. Uneori se uita şi el la ceas. Lucrase până nu demult la 
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poliţia gărilor şi cunoştea pe de rost orarul principalelor trenuri. 

Dede nu vorbise aiurea de tren. Chiar plecau, poate toţi trei. 
Probabil că aveau deja cumpărate biletele. Insă fiecare jumătate 
de oră care trecea anula un anumit număr de posibilităţi. Trenul 
spre Havre, care ar fi putut să-i ducă la vreun pachebot, plecase 
de zece minute de la Saint-Lazare. La Gara de Est, trenul spre 
Strasbourg pleca peste vreo douăzeci de minute. 

Dede nu era omul care să se ascundă undeva la ţară, unde ar 
fi fost găsit până la urmă. Avea maşina afară, lângă trotuarul 
străzii Tilsit. 

Plecau fără bagaje. Probabil că aveau de gând să abandoneze 
maşina. 

— Nu mai bea, Lucile! După cum te ştiu, o să borăşti pe faţa 
de masă, şi nu e frumos. Nota de plată, Angelino! 

Şi, prefăcându-se că i s-a părut că Maigret voise să-şi scoată 
portofelul din buzunar, exclamă: 

— Niciodată! Ţi-am spus că e o mică petrecere de familie... 

Era tare mândru să deschidă portofelul burduşit cu bancnote 
de o mie de franci. Nici măcar nu se uită la nota de plată, puse o 
bancnotă în mâna lui Angelino şi zise: 

— Păstrează restul! 

Nu pentru că era foarte sigur pe el? 

— Şi acum, copii, ne luăm tălpăşiţa. O ducem pe Lucile la 
gară, apoi mergem să ne întâlnim cu Bob. lţi convine, Jules? Te 
ţii pe picioare? 

Prietenul nostru Albert o să te-ajute. Ba da! [Ţine-l de braţ, 
Albert. Eu mă ocup de colega. 

Era unsprezece şi jumătate. Acea parte a bulevardului 
Wagram era slab luminată. Lumină era doar în baruri, către 
piaţa Ternes. Patronul se uită după ei cu un aer ciudat, şi abia 
dacă făcură zece paşi pe trotuar, că şi trase repede obloanele, 
deşi mai erau două-trei persoane înăuntru. 

— Sprijină-l, Albert. Nu trebuie să-şi pocească mutra, iar 
prietenul lui Bob să nu-l mai recunoască. Pe-aici, domnilor şi 
doamnelor! 

Dacă la colţul străzii ar fi fost un agent, Maigret ar fi strigat 
după ajutor, pentru că ştia foarte bine ce-l aştepta. li spuseseră 
şi îi arătaseră mai mult decât era nevoie. Inţelegea că soarta lui 
fusese hotărâtă de când intrase în restaurantul italian. 

Nu se vedea niciun sergent de stradă. De cealaltă parte a 
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străzii, două-trei fete se profilau în penumbră. În capătul străzii, 
un tramvai staţiona la cap de linie, dar în spatele geamurilor se 
zărea doar o lumină gălbuie şi parcă vâscoasă. 

Maigret putea să spere că însoțitorii săi nu vor trage. Aveau 
nevoie de timp ca să sară în maşină şi să se depărteze de 
cartier înainte de a fi dat alarma. 

Cuţit? Probabil. Era la modă. Şi Albert, boxerul, avea grijă să-i 
imobilizeze braţul drept, sub pretext că îl sprijină. 

Păcat că, mai devreme, Maigret nu putuse să spargă un pneu. 
Dacă ar fi aşteptat câteva minute, ca agentul să întoarcă 
spatele, situaţia ar fi fost acum cu totul alta. 

Era aproape douăsprezece noaptea. Mai rămăseseră două 
trenuri: unul pleca spre Belgia, de la Gara de Nord, iar celălalt 
spre Ventimiglia, de la Gara Lyon. Dar Ventimiglia era departe. 

Doamna Maigret îl aştepta probabil cosând, iar Jules Minard 
cânta la contrabas la Braseria Clichy, unde numărul melodiei era 
anunţat pe un cartonaş. Reuşise oare să scape de Germaine? 
Maigret ar fi jurat că era acolo, în braserie, şi că muzicianul se 
întreba ce va face cu ea. 

Nu se zărea ţipenie de om, şi nici măcar o birjă pe strada 
Tilsit. Doar maşina cenuşie care staţiona la marginea 
trotuarului. Dede se urcă la volan şi porni motorul, după ce o 
instalase pe Lucile în spate. 

Poate că voiau să-l ducă într-un loc şi mai pustiu, pe malul 
Senei sau al canalului Saint-Martin, ca apoi să-i arunce cadavrul 
în apă! 

Maigret nu voia deloc să moară. Şi totuşi, era parcă resemnat. 
Va face tot ce-i va sta în putinţă ca să se apere, ceea ce nu 
însemna însă mare lucru. Mâna stângă, în buzunar, strângea o 
legătură de chei. 

Măcar dacă n-ar fi pornit motorul! Dar, după câteva duduituri, 
acesta nu se mai poticni, iar maşina începu să tremure pe roţi. 

Haina de piele era pe banchetă, însă Dede nu o îmbrăca. Oare 
el va lovi, de sus în jos? Sau boxerul, care stătea în spatele lui 
Maigret şi nu-i dăduse drumul la mâna dreaptă? 

Sosise momentul, şi nu e sigur că Maigret nu a murmurat o 
mică rugăciune: „Doamne, fă cumva să...” 

Ca din întâmplare, se auzi zvon de voci. Doi bărbaţi, destul de 
chercheliţi, veneau pe strada Wagram, în costume şi cu 
paltoane negre, ţinându-şi bastoanele agăţate la buzunar şi 
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fredonând un refren la modă în varieteuri. 

— Haide, dragă Jules! rosti Dede, cu o grabă de care Maigret 
încă mai avu timp să-şi dea seama. 

Şi, pe când ridica piciorul drept ca să urce în maşină, primi o 
lovitură violentă în cap. Avusese inspiraţia să se lase în jos, ceea 
ce amortizase şocul. | se păru că aude paşi care se apropiau, 
voci, un rateu de motor, după care nu mai ştiu nimic despre ce 
se petrecea în jurul lui. 

Când deschise ochii, văzu mai întâi nişte picioare, pantofi 
lustruiţi, apoi nişte feţe care, în umbră, păreau livide. | se păru 
că erau multe, o întreagă mulţime, şi totuşi, puţin mai târziu, 
constată cu surprindere că în jurul său erau doar cinci persoane. 

Una dintre feţe era cea a unei fete grase, molâie şi 
indiferentă, care probabil că făcea trotuarul de cealaltă parte a 
străzii şi care fusese atrasă de zgomot. O văzuse de două-trei 
ori în cursul după-amiezii, la postul ei, şi probabil că nu avusese 
noroc dacă încă mai era afară la ora aceea. 

Cei doi cheflii erau şi ei prezenţi, iar unul dintre ei, aplecat 
spre Maigret, întreba cu încăpățânare, încă ameţit: 

— Hei, amice, te simţi mai bine? Auzi, amice? Ţi-e mai bine? 

De ce era acolo un coş şi de ce aerul mirosea a violete? 
Încercă să se ridice într-un cot. Chefliul îl ajută. Atunci zări o 
florăreasă bătrână care se tânguia: 

— lar apaşii!! Dacă o să ţină tot aşa... 

lar un groom de hotel, un puştan în uniformă roşie, pornea în 
fugă, spunând: 

— Mă duc să-i aduc pe poliţai! 

— Ţi-e mai bine, amice! 

Maigret întreba, cu o voce de somnambul: 

— Cât e ceasul? 

— Douăsprezece şi cinci. 

— Trebuie să telefonez. 

— Cum să nu, amice! Imediat. O să ţi se aducă un telefon. S- 
au dus după el. 

Pălăria îi zburase undeva; în schimb, avea părul lipit în 
creştetul capului. Ticălosul acela de Albert trebuie să fi folosit un 
box. Dacă nu ar fi fost cei doi cheflii, probabil că i-ar fi făcut de 
petrecanie, iar dacă Maigret nu s-ar fi lăsat în jos... 


1 Răufăcători, tineri derbedei din marile oraşe, gata să săvârşească orice 
faptă rea (n.tr.). 
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Repeta: 

— Trebuie să telefonez. 

Reuşi să se ridice în patru labe, în timp ce picături de sânge 
se scurgeau de pe capul său pe pavaj, iar unul dintre cheflii 
exclama: 

— E beat, bătrâne. E tare hazliu. E încă beat. 

— Vă spun că trebuie să... 

— ... telefonezi... Da, dragule. Auzi, Armand?... Du-te şi adu-i 
un telefon... 

lar fata zise indignată: 

— Nu vedeţi că lovitura l-a ţicnit? Mai bine aţi chema un 
doctor. 

— Cunogşti vreunul în cartier? 

— E unul pe strada Etoile. 

Dar băiatul de la hotel se întorcea deja foarte agitat, aducând 
doi agenţi pe biciclete. Ceilalţi se trăgeau în lături. Agenţii se 
aplecau. 

— Trebuie să telefonez... repeta Maigret. 

Era ciudat. Nu se simţise ameţit toată seara, iar acum limba i 
se încurca în gură şi mintea îi era înceţoşată. Un singur gând 
mai rămăsese clar, imperios. 

Se bâlbâia, vexat că se afla acolo, pe jos, într-o postură 
ridicolă, incapabil să se ridice: 

— Poliţia... Uitaţi-vă în portofelul meu... Cartierul Saint- 
Georges... Trebuie telefonat imediat la Gara de Nord... Trenul 
spre Bruxelles... Peste câteva minute... Au o maşină... 

Unul dintre agenţi se apropiase de felinar ca să examineze 
conţinutul portofelului. 

— E adevărat, Germain. 

— Ascultati... Trebuie acţionat repede... Au bilete... O femeie 
în negru, cu o cicatrice pe obraz... Unul dintre bărbaţi poartă un 
costum în carouri... celălalt are nasul turtit... 

— Te duci, Germain? 

Postul de poliţie nu era departe, pe strada Etoile. Unul dintre 
agenţi încălecă pe bicicletă. Băiatul, care nu auzise bine, 
întrebă: 

— E poliţai? 

Maigret leşină din nou, în timp ce unul dintre chefilii rostea cu 
greutate: 

— Vă zic eu că e plin ca un butoi! 
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7. Râsul doamnei Maigret 


încerca într-una să-i respingă cu mâna, dar mâna lui era 
moale, fără vlagă. l-ar fi implorat să-l lase în pace. Oare n-o 
făcuse? Nu mai ştia. Îl durea puţin capul din cauza atâtor 
gânduri care i se îngrămădeau în minte. 

Unul însă domina totul: era indispensabil să fie lăsat să 
meargă până la capăt. Până la care capăt? Doamne, cât de greu 
le vine oamenilor să te înţeleagă! Până /a capăt! 

Dar se purtau cu el aşa cum te-ai fi purtat cu un copil, cu un 
bolnav. Nimeni nu-i cerea şi lui părerea. Şi mai jignitor era faptul 
că vorbeau cu glas tare despre el, ca şi cum n-ar fi fost în stare 
să înţeleagă. Pentru că rămăsese la pământ ca o insectă mare 
strivită? Fuseseră picioarele acelea de jur-împrejurul lui... bine! 
Apoi ambulanţa, îşi dăduse foarte bine seama că era o 
ambulanţă şi se zbătuse. Nu mai poate omul să primească o 
lovitură în cap fără să fie dus la spital? 

Mai recunoscuse şi poarta mare, întunecată, de la Beaujon, 
bolta cu un bec electric foarte puternic care-ţi făcea rău la ochi; 
nişte oameni se plimbau de colo-colo calmi, iar un tânăr înalt în 
halat alb părea că ia pe toată lumea peste picior. 

Adică el nu ştia că acela era internul de serviciu? O infirmieră 
îi tăia păr din creştetul capului, iar internul îi înşira prostii. 
Infirmiera era foarte drăguță în uniforma ei. După felul în care 
se priveau, probabil că făcuseră dragoste înainte să sosească 
Maigret. 

Nu vru să vomite, şi totuşi vomită, din cauza eterului. 

„Asta o să-l înveţe minte”, îşi zise el. 

Ce-i dădeau să bea? Nu voia să bea. Trebuia să se gândească. 
Oare agentul cu bicicleta nu le spusese că e un poliţist 
însărcinat cu o anchetă importantă, cu o anchetă confidențială? 

Nimeni nu-l credea. Era greşeala comisarului de poliţie. Nu 
voia să fie dus pe sus. Şi de ce doamna Maigret, desfăcând 
repede patul, izbucnea în râs? 

Era sigur că râsese, un râs nervos pe care nu i-l cunoştea, 
apoi o auzise mult timp cum se plimba de colo-colo prin cameră, 
făcând cât mai puţin zgomot cu putinţă. 

Putea să acţioneze altfel decât făcuse? Să fie lăsat să se 
gândească! Să i se dea un creion şi o hârtie. Da, orice fel de 
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hârtie. Aşa. 

să presupunem că această linie este strada Chaptal... E foarte 
scurtă... Bun... E puţin trecut de unu dimineaţa, şi pe stradă nu-i 
nimeni... 

Pardon: e cineva. E Dede, la volanul maşinii sale. Trebuie să 
remarcăm că Dede nu a oprit motorul maşinii. Pot exista două 
motive pentru asta. Primul, că s-a oprit doar pentru câteva 
minute. Al doilea, că va trebui să plece repede, crede el. lar 
automobilele, mai ales când e răcoare - şi noaptea e răcoare în 
luna aprilie - sunt greu de pornit. 

să nu fie întrerupt! Deci, o linie. Un mic pătrat pentru casa 
familiei Balthazar. Spune Balthazar, pentru că pare mai 
adevărat decât Gendreau. Pentru că, în fond, toate astea 
înseamnă familia Balthazar, banii Balthazar, drama Balthazar. 

Dacă maşina lui Dede e aici, înseamnă că există şi un motiv 
pentru asta. Motivul e că probabil maşina l-a adus pe conte şi că 
trebuie să-l ducă şi înapoi. 

lată ceva foarte grav. Nu mă întrerupeţi... Nu-i nevoie să i se 
pună chestii pe cap, nici să se fiarbă apă în bucătărie. Aude 
foarte bine că se fierbe apă. Tot timpul se fierbe apă şi, la urma 
urmelor, e agasant, te împiedică să gândeşti. 

Oare alte dăţi, când venea în vizită la Lise, contele era adus 
de Dede? Un lucru esenţial de ştiut. Dacă nu, vizita aceasta, la 
unu dimineaţa, e o vizită specială, cu un scop determinat. 

De ce a izbucnit în râs doamna Maigret? Ce avea el atât de 
caraghios? Şi ea credea că s-a distrat cu fete? 

Justin Minard s-a culcat cu Germaine. Cu siguranţă că nu l-a 
scăpat din mână, şi probabil că o să-i otrăvească viaţa mult timp 
de aici înainte. Dar Carmen? Nu a văzut-o niciodată. Există o 
mulţime de oameni pe care nu i-a văzut niciodată. 

E nedrept. Când faci o anchetă confidențială, ar trebui să ai 
dreptul să vezi pe toată lumea, să-i vezi pe toţi din interior. 

Să i se dea înapoi creionul! Pătratul ăsta de-aici e o cameră. 
Camera tinerei Lise, bineînţeles. Mobila nu are importanţă. Nu e 
de folos să deseneze şi mobila. Asta ar încâlci totul. Doar 
noptiera, pentru că în sertar sau deasupra se află un revolver. 

Acum, depinde! Lise se culcase sau nu? îl aştepta pe conte 
sau nu? Dacă se culcase, probabil că avea revolverul scos din 
sertar. 

Ei drăcie, să nu-l apese pe cap! Nu poţi să gândeşti când eşti 
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apăsat pe cap cu Dumnezeu ştie ce greutate! 

Cum de s-a făcut ziuă? Cine e acela? In cameră e un bărbat, 
un domn mic şi chel pe care îl cunoaşte, dar al cărui nume îi 
scapă. Doamna Maigret şuşoteşte. | se pune un obiect rece în 
gură. 

Indurare, domnilor!... Peste puţin timp va trebui să depună 
mărturie, şi dacă se bâlbâie, Lise Gendreau va izbucni în râs, 
pretinzând că el nu poate să înţeleagă nimic pentru că nue 
membru al Clubului Hoche. 

Trebuie să se concentreze asupra pătratului. Cerculeţul e Lise, 
şi, în familie, numai femeile moştenesc caracterul bătrânului 
Balthazar, singuraticul de pe aleea Bois-de-Boulogne. Chiar el a 
spus asta, şi probabil că ştia ce spune. 

Atunci, de ce Lise se repede la fereastră, trage perdelele şi 
strigă după ajutor? 

Stati, domnule comisar... Nu-l uitaţi pe Minard, flautistul, căci 
Minard vine să schimbe totul... 

Nimeni nu a avut timp să iasă din casă în momentul în care 
Minard sună la uşă şi, în timp ce acesta vorbeşte cu Louis, o 
voce de bărbat rosteşte pe scară: 

— Grăbeşte-te, Louis! 

lar maşina lui Dede a plecat. Atenţie! Nu a plecat de- 
adevăratelea. Dă ocol grupului de case. Deci Dede aşteaptă într- 
adevăr pe cineva. 

Când s-a întors, s-a mulţumit oare să treacă pe stradă, ca să 
vadă? Unde s-a oprit? Persoana pe care o aştepta a urcat în 
maşină? 

La naiba, să fie lăsat în pace! Nu mai vrea să bea. S-a săturat. 
Lucrează. Se-aude? 

Lu-crez! 

Re-con-sti-tui! 

Îi e cald. Se zbate. Nu permite nimănui să-şi râdă de el, nici 
măcar soţiei sale. E de plâns. Chiar îi vine să plângă. E inutil să 
fii umilit aşa. Dacă stă jos, pe trotuar, ăsta e un motiv să-l 
dispreţuiască şi să zâmbească la tot ce spune? 

Nu i se va mai încredința nicio anchetă. Chiar şi în privinţa 
acesteia şeful lui ezitase. E vina lui dacă, vrând să afli ce-i în 
capul oamenilor, eşti obligat uneori să bei cu ei? 

— Jules... 

Scutură din cap. 
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— Jules! Trezeşte-te... 

Ca să-i pedepsească, nu va deschide ochii. Strânge din 
maxilare. Probabil că arată înspăimântător. 

— Jules, e... 

Şi altă voce rosteşte: 

— Ce faci, dragul meu Maigret? 

A uitat de jurământ. Se ridică brusc şi are impresia că se 
loveşte cu capul de tavan; duce automat mâna la cap şi dă de 
un pansament mare. 

— Mă scuzaţi, domnule comisar... 

— Tu să mă scuzi că te-am trezit. 

— Nu dormeam. 

Soţia lui e acolo, îi zâmbeşte şi îi adresează, din spatele 
domnului Le Bret, semne pe care nu le înţelege. 

— Cât e ceasul? 

— Zece şi jumătate. Când am ajuns la birou, am aflat ce s-a 
întâmplat. 

— Au făcut un raport? 

Un raport despre el! Asta îl umileşte. De obicei, el face 
rapoartele, şi ştie cum se întocmesc: 

Astă-noapte, la orele unsprezece şi patruzeci şi cinci de 
minute, în timp ce ne făceam rondul pe bulevardul Wagram, am 
fost strigați de... 

Apoi cuvinte precum: 

„„„un individ care zăcea pe trotuar şi care declara că se 
numeşte Maigret, Jules, Amédée, François... 

Comisarul arăta proaspăt, îmbrăcat în gri din cap până în 
picioare, cu o floare la butonieră. Răsuflarea lui mirosea a porto 
matinal. 

— Poliţia din Gara de Nord a reuşit să-i oprească la timp. 

la uite! Aproape că uitase de ăştia! li vine să spună ca 
flautistul: „N-are importanţă!” 

Şi e adevărat. Nu Dede contează, nici Lucile, şi cu atât mai 
puţin boxerul care l-a lovit în cap cu - după cum probabil că 
scrie în raport - „un corp contondent”. 

Îl jenează faptul că stă în pat în faţa şefului său, şi scoate un 
picior. 

— Nu te mişca! 

— Vă asigur că mă simt foarte bine. 

— Asta e şi părerea medicului. Totuşi, vei avea nevoie de 
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câteva zile de odihnă. 

— Niciodată! 

Vor să-i sufle ancheta. A înţeles. Nu-i va lăsa. 

— Fii calm, Maigret. 

— Sunt calm, perfect calm. Şi ştiu ce spun. Nimic nu mă 
împiedică să merg, să ies din casă. 

— Nu e nicio grabă. Îţi înţeleg nerăbdarea, dar, în ceea ce 
priveşte ancheta ta, vom face tot ceea ce consideri necesar. 

A spus ancheta ta, pentru că e un om de lume. A aprins din 
reflex o ţigară şi acum se uită la doamna Maigret cu un aer 
încurcat. 

— Nu vă jenaţi. Soţul meu fumează pipă de dimineaţa până 
seara, ba chiar şi când se urcă în pat. 

— Chiar, dă-mi o pipă! 

— Crezi? 

— A spus doctorul că n-ar trebui să fumez? 

— N-a zis nimic despre asta. 

— Atunci? 

Doamna Maigret, care a aranjat pe măsuţa de toaletă tot 
ceea ce a găsit în buzunarele lui, îi umple pipa, i-o întinde, apoi 
chibriturile... 

— Vă las, spune ea, grăbindu-se spre bucătărie. 

Maigret ar vrea să-şi amintească tot ce gândise în timpul 
nopţii. A rămas doar cu o amintire vagă, şi totuşi e conştient că 
s-a apropiat de adevăr. Maxime Le Bret s-a aşezat pe un scaun; 
se simte că e preocupat. Şi devine şi mai preocupat când 
secretarul său rosteşte lent, între două fumuri: 

— Contele d'Anseval e mort. 

— Eşti sigur? 

— N-am dovada, dar aş putea să jur. 

— Mort... cum? 

— El a fost cel lovit de focul de revolver. 

— În casa de pe strada Chaptal? 

Maigret încuviinţează, dând din cap. 

— Crezi că Richard Gendreau a... 

Întrebarea e prea precisă. Maigret nu a ajuns încă până acolo. 
Îşi aminteşte de pătratul lui şi de cruciuliţe. 

— Era un revolver pe noptieră sau în sertarul ei. Lise 
Gendreau a strigat după ajutor la fereastră. Apoi a fost trasă 
îndărăt. În sfârşit, a răsunat împuşcătura. 
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— Ce amestec are Dede în povestea asta? 

— Se afla în stradă, la volanul maşinii Dion-Bouton. 

— A recunoscut? 

— Nu e nevoie să recunoască. 

— Şi femeia? 

— E amanta contelui, căruia toţi îi spun Bob. De altfel, ştiţi 
asta la fel de bine ca mine. 

Maigret ar fi vrut să se debaraseze de acel soi de turban 
ridicol care îi îngreuna capul. 

— Ce s-a făcut cu ei? întrebă el. 

— Au fost duşi în arest, şi aşteptăm. 

— Ce aşteptăm? 

— Deocamdată au fost învinuiți doar de atentat cu mână 
armată pe drumul public. Am putea să-i acuzăm şi de furt. 

— De ce? 

— Numitul Dede avea în buzunare patruzeci şi nouă de 
bancnote de o mie de franci. 

— Nu i-a furat. 

Comisarul îi ghici probabil gândul, căci deveni şi mai abătut. 

— Vrei să spui că i-au fost daţi? 

— Da. 

— Ca să-şi ţină gura? 

— Da. Dede a fost de negăsit toată după-amiaza de ieri. Când 
a reapărut la suprafaţă, ca să zic aşa, era voios nevoie mare, 
nerăbdător să cheltuiască o parte din bancnotele care îi umflau 
buzunarele. În timp ce Lucile plângea moartea amantului ei, 
Dede îşi sărbătorea averea recent dobândită. Eram cu ei. 

Bietul Le Bret! Nu se obişnuieşte cu transformarea lui Maigret. 
E la fel ca părinţii care, obişnuiţi să se poarte cu copilul lor de 
parcă ar fi un băieţel, văd brusc că au în faţă o persoană care 
judecă precum un om mare. 

Cine ştie? Privindu-l, Maigret are o vagă bănuială. Treptat, 
această bănuială se transformă în certitudine. 

| se încredinţase ancheta cu convingerea, cu speranţa că nu 
va găsi nimic. 

Aşa s-au petrecut lucrurile. Domnul Le Bret-Courcelles, omul 
de lume, nu are deloc chef să fie agasat un alt om de lume, un 
coleg de club, şi cu atât mai puţin o prietenă intimă a soţiei sale, 
o moştenitoare a afacerii Balthazar. 

Afurisitul de flautist care şi-a băgat nasul într-o treabă ce nu-l 


89 


privea! 

Oare ceea ce se petrece pe un plan superior, într-o casă 
impunătoare de pe strada Chaptal, priveşte cumva ziarele, 
publicul, chiar juraţii, care, cei mai mulţi, sunt nişte mici 
prăvăliaşi sau funcţionari de bancă? 

Le Bret-comisarul nu putea însă, în faţa secretarului său, să 
distrugă un proces-verbal. 

„Înţelegi, dragă Maigret...” 

Discreţie. Fără scandal. Prudenţă maximă. Cel mai bun mijloc 
ca Maigret să nu descopere nimic. Apoi, după câteva zile, ar fi 
fost primit cu o condescendenţă zâmbitoare. 

„Lasă, nu-i nimic. Nu trebuie să te descurajezi. Ai făcut tot ce- 
ai putut. Nu-i vina ta dacă flautistul e un lunatic care a luat un 
coşmar drept realitate. La biroul tău, amice! Îţi promit că prima 
anchetă serioasă a ta va fi.” 

Acum e îngrijorat, bineînţeles. Cine ştie dacă nu şi-ar fi dorit 
ca Maigret să nu fi amortizat lovitura lăsându-se în jos la 
momentul potrivit? Acum ar fi fost imobilizat zile, săptămâni 
întregi. 

Cum naiba a descoperit individul ăsta tot ce a descoperit? 

Tuşeşte uşor şi murmură pe un ton cât mai detaşat cu 
putinţă: 

— În fond, îl acuzi pe Richard Gendreau de asasinat. 

— Nu neapărat pe el. Poate că sora lui a tras. E posibil şi să fi 
tras Louis. Nu uitaţi că flautistul a trebuit să sune şi apoi să bată 
mult timp la uşă până când i s-a deschis, iar majordomul era 
complet îmbrăcat. 

Era o rază de speranţă. Ce uşurare dacă autorul ar fi fost 
majordomul! 

— Nu ţi se pare mai logică această ultimă ipoteză? 

Roşi pentru că Maigret, fără să vrea, îl privea cu insistenţă. 
Începu să vorbească plin de volubilitate! 

— În ceea ce mă priveşte, eu aş vedea cu dragă inimă 
lucrurile cam aşa... 

A spus cu dragă inimă, şi expresia e savuroasă; Maigret e 
încântat. 

— Nu ştiu exact ce căuta contele în casă. 

— Nu era prima dată. 

— Mi-ai spus, şi asta m-a surprins. Era un zăpăcit. Tatăl său, 
deşi ruinat, avea încă o anumită demnitate. Trăia într-un mic 
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apartament din Cartierul Latin şi evita cu grijă oamenii pe care îi 
cunoscuse în tinereţe. 

— Lucra? 

— Nu. Nu chiar. 

— Din ce trăia? 

— Vindea, pe măsură ce avea nevoie, lucruri salvate de la 
naufragiu: tablouri, o tabacheră, o bijuterie de familie. Poate că 
unele persoane, care îl cunoscuseră pe tatăl său şi vânaseră la 
castel, îi trimiteau discret mici sume de bani. Bob însă a devenit 
un fel de anarhist. Se afişează înadins în locurile cele mai 
deocheate. La un moment dat, s-a angajat la restaurantul 
Voisin, doar ca să-i jeneze pe prietenii familiei sale, de la care 
accepta bacşişuri. A decăzut, în cele din urmă, până la oameni 
ca Lucile şi Dede. Ce spuneam? 

Maigret se feri să-i vină în ajutor. 

— A, da! Cu siguranţă că s-a dus în noaptea aceea acasă la 
familia Gendreau într-un scop ruşinos. 

— De ce? 

— Aşa ne indică faptul că a fost însoţit de Dede, care îi 
aştepta în stradă şi care nici măcar nu oprise motorul maşinii. 

— Totuşi, era aşteptat în casă. 

— De unde ştii? 

— Credeţi că altfel ar fi fost lăsat să urce în camera unei fete? 
Şi de ce Louis era complet îmbrăcat la unu dimineaţa? 

— Să admitem că era aşteptat, ceea ce nu înseamnă că era şi 
dorit. Poate că, într-adevăr, îşi anunţase vizita. 

— În dormitor, nu uitaţi! 

— Fie! Admit, în plus, că Lise a fost imprudentă cu el. Nu e 
datoria noastră s-o judecăm. 

Ce vorbeşti? 

— E posibil să fi avut împreună o aventură, în fond, el este 
moştenitorul numelui d'Anseval, iar bunicii săi erau stăpânii 
castelului cumpărat de bătrânul Balthazar, care era doar unul 
dintre ţăranii lor. 

— Ceea ce putea să o impresioneze pe nepoata negustorului 
ambulant. 

— De ce nu? La fel de verosimil este şi ca Lise, aflând ce fel 
de viaţă duce, să fi vrut să-l salveze. 

De ce se înfuria Maigret? Avea impresia că întreaga sa 
anchetă îi era prezentată într-o oglindă deformantă. Şi nu-i 
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plăcea nici tonul insinuant al comisarului, care avea aerul că îi 
ţine o lecţie. 

— Mai există o posibilitate, zise el încetişor. 

— Care? 

— Ca domnişoara Gendreau-Balthazar să fi vrut să-şi adauge 
un titlu la averea ei. Era foarte bine că fusese cumpărat castelul 
d'Anseval. Dar poate că se simţea acolo oarecum ca o intrusă. 
Şi eu mi-am petrecut copilăria la umbra unui castel, unde tatăl 
meu era administrator. Îmi amintesc de eforturile făcute de unii 
proaspăt îmbogăţiţi ca să fie invitaţi la vânătoare. 

— Insinuezi că ar fi vrut să se mărite cu... 

— Bob d'Anseval. De ce nu? 

— Nu vreau să discut această problemă, dar mi se pare o 
presupunere foarte îndrăzneață. 

— Camerista e de altă părere. 

— Ai interogat-o pe cameristă în ciuda... 

Fu cât pe ce să spună: „... în ciuda recomandărilor mele”. 

Ceea ce ar fi însemnat: „În ciuda ordinelor mele!” 

Dar nu o făcu, iar Maigret continuă: 

— Într-un fel, chiar am răpit-o. E la doi paşi de-aici. 

— Ţi-a făcut dezvăluiri? 

— Nu ştie nimic sigur, doar că domnişoara Gendreau îşi 
băgase în cap să devină contesă. 

Le Bret făcu un gest de om resemnat. Se vedea clar, era tare 
necăjit că trebuia să abandoneze puţin din demnitatea celor din 
lumea lui. 

— Să admitem. De altfel, asta nu schimbă cu nimic 
evenimentele. Acum vei fi şi tu de acord că Bob a putut să se 
poarte ca un mojic. 

— Nu ştim nimic despre ceea ce s-a petrecut în dormitor, doar 
că s-a tras un foc de armă. 

— Vei ajunge la aceleaşi concluzii ca şi mine. Un bărbat se 
comportă cum ştim că era capabil să se comporte Bob. Fratele 
fetei este în casă, la fel şi majordomul. Ea strigă după ajutor. 
Unul dintre ei aude, urcă în grabă şi, indignat şi tulburat, apucă 
revolverul care, după cum ai spus, se afla pe noptieră. 

Acum, Maigret părea că e de acord. Dar numai ca să replice 
calm, trăgând din pipă, una dintre cele mai bune pe care le 
fumase vreodată: 

— Ce-aţi fi făcut în locul acelui om? Presupuneţi că aveţi încă 
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revolverul în mână, arma fumegândă, cum scrie în ziare. Pe 
podea zace un om mort sau grav rănit. 

— Luând în considerare ipoteza unui om rănit, aş fi chemat un 
medic. 

— N-au făcut asta. 

— Tragi concluzia că era mort? 

Maigret îşi continuă ideea, cu răbdare, având aerul că nici el 
nu ştia prea bine. 

— In acel moment, cineva bate la uşa de la parter. E un 
trecător care a auzit strigătele. 

— Să admitem, dragă Maigret, că nu este plăcut să-l amesteci 
pe primul venit în treburile tale. 

— Cineva strigă pe scară: „Grăbeşte-te, Louis!” Ce înseamnă 
asta? 

Abia dacă îşi dădea seama că el luase conducerea discuţiei, 
că rolurile se inversaseră într-o oarecare măsură, că şeful său 
era din ce în ce mai încurcat. 

— E posibil ca omul să nu fi fost mort de-a binelea. Sau poate 
că Lise era în plină criză de nervi. Nu ştiu. Presupun că, în astfel 
de momente, eşti cuprins de o oarecare panică. 

— Louis l-a împins pe intrus în stradă, cu un pumn la figură. 

— A greşit! 

— Şi probabil că niciunul dintre ei nu era cuprins de panică. 
Şi-au spus, evident, că tipul bătut va anunţa poliţia. lar aceasta 
va veni negreşit să ceară explicaţii. 

— Ceea ce ai şi făcut! 

— Aveau un număr limitat de minute la dispoziţie. Puteau să 
telefoneze autorităţilor: „Uitaţi ce s-a întâmplat! Nu-i o crimă, ci 
un accident. Am fost obligaţi să împuşcăm un apucat care ne 
ameninţa”. Nu aşa aţi fi acţionat, domnule comisar? 

Cât de diferită era situaţia acum, când se afla acolo, în 
camera sa, în patul său, nu la birou! În spatele uşii capitonate a 
comisariatului, Maigret n-ar fi îndrăznit să zică niciun sfert din 
câte spusese. Il durea tare rău capul, dar ăsta era un lucru 
secundar. Doamna Maigret, în bucătărie, probabil că era 
înspăimântată auzindu-l cum vorbeşte cu atâta siguranţă. 
Devenea chiar agresiv. 

— Ei bine, domnule comisar, tocmai asta n-au făcut ei! Dar 
iată ce-au făcut! Mai întâi, au dus cadavrul sau rănitul, 
Dumnezeu ştie unde! Probabil într-una din camerele de 
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deasupra grajdului, pentru că sunt singurele pe care nu mi le-au 
arătat. 

— E doar o presupunere. 

— Bazată pe faptul că, atunci când am sosit, cadavrul nu mai 
era acolo. 

— Şi dacă Bob a plecat singur? 

— Atunci amicul său Dede nu ar fi avut ieri în buzunar 
cincizeci de mii de franci şi cu siguranţă că n-ar fi luat hotărârea 
să plece în Belgia, însoţit de Lucile. 

— Poate că ai dreptate. 

— Deci, oamenii din casa de pe strada Chaptal au avut la 
dispoziţie aproape o jumătate de oră. Le-a fost de ajuns ca să 
pună lucrurile la locul lor şi să şteargă până şi cea mai mică 
urmă. Şi au avut o idee aproape genială. Cel mai bun mijloc de a 
desfiinţa mărturia flautistului, de a face să se creadă că era 
vorba doar de nişte năzăriri de beţiv, era să se stabilească 
faptul că încăperea indicată de el nu era locuită? Asta mai 
prezenta un avantaj. Poate că, totuşi, Lise Gendreau, avea nervii 
făcuţi praştie, cum se spune în mod vulgar. Să o arate întinsă în 
patul ei şi să pretindă că dormea? Să o prezinte în picioare şi să 
spună că nu auzise nimic? Era riscant în ambele cazuri. Au 
vârât-o în camera unei servitoare care, printr-o minune, lipsea 
din casă. Oare un amărât de la comisariat ar fi văzut diferenţa? 
Era de ajuns să spună că era plecată, că se afla în castelul ei din 
Nièvre. Nimeni nu a văzut nimic! Nimeni nu a auzit nimic! O 
împuşcătură? Unde? Oamenii care trec la unu noaptea pe stradă 
sunt deseori surescitaţi. Mâine, ziua-n-amiaza mare, cine va 
îndrăzni să acuze familia Gendreau-Balthazar? 

— Eşti dur, Maigret! 

Oftă şi se ridică de pe scaun. 

— Dar poate că ai dreptate. Mă duc chiar acum să stau de 
vorbă cu şeful Sigurantei. 

— Credeţi că este neapărat necesar? 

— Dacă cineva chiar a fost omorât, după cum ai reuşit să mă 
faci să cred... 

— Domnule comisar! spuse Maigret cu o voce îmbunată, 
aproape rugătoare. 

— Te ascult! 

— Nu vreţi să aşteptaţi douăzeci şi patru de ore? 

— Mai devreme, aproape că mă acuzai că n-am acţionat mai 
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repede. 

— Vă asigur că pot să mă dau jos din pat. Priviţi! 

Şi, în pofida gestului de protest al lui Le Bret, ţâşni din 
aşternut, puţin cam ameţit, şi stătu în picioare, jenat totuşi că se 
afla în cămaşă de noapte în faţa şefului său. 

— E prima mea anchetă. 

— Şi te felicit pentru zelul pe care... 

— Dacă anunţaţi acum Siguranţa, cazul va fi terminat de 
brigada şefului. 

— Probabil! Înainte de orice, dacă Bob a fost ucis, trebuie 
găsit cadavrul. 

— Din moment ce e mort, poate să mai aştepte, nu-i aşa? 

Rolurile se inversau încă o dată, şi era rândul comisarului să 
zâmbească, întorcând capul în altă parte. 

Maigret, atât de virulent adineauri, părea, în cămaşa lui de 
noapte cu gulerul brodat cu fir roşu, un copil mare care se 
vedea frustrat de bucuria promisă. 

— N-am nevoie de chestia asta pe cap! 

Încercă să-şi smulgă pansamentul. 

— Pot să ies din casă, să termin ancheta singur. Daţi-mi voie 
doar să-i interoghez pe Dédé şi pe Lucile, mai ales pe Lucile. Ce- 
au spus? 

— Dimineaţă, când comisarul de serviciu de la arest l-a 
chestionat, el a întrebat: „Jules a murit?” Presupun că e vorba 
de tine. 

— Dacă mâine, la aceeaşi oră, n-am reuşit, puteţi să 
încredinţaţi ancheta celor de la Siguranţă. 

Doamna Maigret crăpase puţin uşa, alarmată, şi stătea în 
aşteptare, cu ochii ţintă la soţul ei aflat acum în picioare. 

În acel moment, cineva sună la uşă. Doamna Maigret traversă 
încăperea şi se duse să deschidă. Pe palier se auziră şoapte. 

Se întoarse singură, iar Maigret o întrebă: 

— Cine era? 

Ea îi făcu un semn pe care el nu-l înţelese şi, văzându-l că 
insistă, se hotărî să-i spună: 

— Muzicianul. 

— Plec, spuse Le Bret. Nu-ţi pot refuza în mod rezonabil ceea 
ce-mi ceri. 

— Mă scuzati, domnule comisar. Aş mai vrea ceva... Având în 
vedere întorsătura pe care au luat-o evenimentele, având în 


95 


vedere că şi Siguranţa ar face asta, îmi permiteţi, dacă va fi 
nevoie, să mă adresez domnişoarei Gendreau? 

— Presupun că o vei face cu multă grijă. Fii totuşi prudent! 

Maigret radia de bucurie. Auzi uşa închizându-se, apoi, pe 
când îşi căuta pantalonii, în încăpere intră Justin Minard, urmat 
de doamna Maigret. Muzicianul părea trist şi îngrijorat. 

— Sunteţi rănit? 

— Puțin. 

— Am o veste proastă. 

— Spune! 

— A şters-o! 

Maigret fu gata să izbucnească în râs, atât de caraghioasă era 
mutra flautistului. 

— Când? 

— leri seară, sau mai curând astă noapte. A insistat să mă 
însoțească la Braseria Clichy, pretinzând că îi place muzica la 
nebunie şi că voia să mă audă cântând. 

Prezenţa doamnei Maigret făcea mărturisirea mai dificilă, dar 
ea înţelese şi se retrase din nou în bucătărie. 

— Se aşezase exact unde aţi stat şi dumneavoastră când aţi 
venit la braserie. Eram stingherit. Nu mă dusesem la cină şi nu 
pusesem piciorul acasă toată ziua, aşa că mă aşteptam în orice 
clipă s-o văd apărând pe nevastă-mea. 

— A venit? 

— Da. 

— Au lămurit lucrurile? 

— Exact între două melodii. Stăteam la masă. Nevastă-mea i- 
a smuls pălăria lui Germaine, apoi a apucat-o de coc. 

— Au fost date afară? 

— Amândouă. Mă întorsesem pe estradă. Orchestra cânta ca 
să atenueze scandalul. Ştiţi, ca la naufragii! Se auzea cearta, 
care continua afară. După terminarea melodiei, patronul a venit 
la mine şi m-a rugat să mă duc la haremul meu, aşa mi-a spus. 

— Te aşteptau pe trotuar? 

— Numai una. Nevastă-mea. M-a dus acasă. Mi-a pus pantofii 
sub cheie ca să nu mai pot ieşi din casă. Totuşi am ieşit, acum o 
oră, şi am împrumutat pantofii portarului. Germaine nu mai e la 
hotel. Şi-a luat valiza şi a plecat. 

Şi conchise: 

— Acum ce facem? 
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8. Unul tace, altul e prea vorbăreţ 


— Cel puţin fă-mi plăcerea şi pune-ţi pardesiul gros, insistase 
doamna Maigret. 

Avea două pardesie la vremea aceea: unul gros, negru, cu 
guler de catifea, pe care îl purta de trei ani, şi un pardesiu bej, 
foarte scurt, cumpărat recent şi pe care şi-l dorea din 
adolescenţă. 

Îşi bănuia soţia că şoptise ceva la urechea lui Minard, pe când 
părăseau amândoi apartamentul: 

— Să nu cumva să-l laşi singur! 

Deşi nu-l prea lua în seamă, doamna Maigret îl simpatiza pe 
flautist, care i se părea tare blând, tare politicos şi „şters”. Cerul 
se acoperea de nori subţiri, spongioşi, de un cenuşiu deschis şi, 
după o pauză de vreo zece zile, urma să plouă, în averse, 
aidoma unor haşuri lichide şi călduţe ce aveau să-l umezească 
tot pe Maigret sub pardesiu, făcându-l să miroase ca un animal 
ud. 

Ţinea melonul în mână, căci nu-l putea pune atâta timp cât 
avea capul înfăşurat în acel pansament enorm. Minard îl însoţi la 
medic, pe bulevardul Voltaire, unde Maigret obţinu un 
pansament mai discret. 

— E neapărat necesar să ieşiţi în oraş? Doctorul îi înmână o 
cutiuţă de carton în care se aflau nişte pilule date printr-un praf 
galben. 

— Pentru cazul în care vă veţi simţi ameţit. 

— Câte pot să iau? 

— Patru sau cinci, de acum şi până diseară. Nu mai mult. Aş 
prefera să vă văd în pat. 

— Maigret nu prea ştia cum să procedeze cu muzicianul, dar 
nu voia nici să-l întristeze trimiţându-l acasă, acum când nu mai 
avea nevoie de el. 

Lăsându-l să creadă că misiunea era foarte importantă, îl 
trimise pe strada Chaptal. 

— Aproape în faţa casei pe care o ştii, e un mic restaurant, Au 
Vieux-Calvados. Aş vrea să te instalezi acolo şi să urmăreşti ce 
se întâmplă la familia Gendreau. 

— Şi dacă nu vă simţiţi bine? 

— N-am să fiu singur. 
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Minard îl părăsi doar la uşa arestului, pe strada Horloge. În 
acel moment, Maigret era încă plin de încredere în sine însuşi. 
Trase pe nas cu plăcere până şi duhoarea boltei întunecate. 
Totul era murdar, sordid. In fiecare noapte, acolo aduceau 
agenţii toţi suspecţii ridicaţi de pe drumurile publice, iar dubele 
îşi goleau încărcătura de nenorociţi adunată în cursul raziilor. 

Intră în corpul de gardă, unde mirosea a cazarmă, şi ceru să 
fie primit de comisar. | se păru că era privit cam ciudat. Dar nu 
se opri la această impresie. Işi zise că, evident, oamenii de aici 
considerau cantitate neglijabilă un mic secretar de la un 
comisariat de cartier. 

— Stai jos! 

Erau acolo trei agenţi, dintre care unul scria, iar ceilalţi doi nu 
făceau nimic. Biroul comisarului era alături, dar nimeni nu se 
ducea să-l anunţe, nimeni nu se ocupa de Maigret; se purtau cu 
el ca şi cum n-ar fi fost tot poliţist. Era atât de jenat, încât ezită 
să-şi umple pipa. 

După un sfert de oră, riscă o întrebare: 

— Comisarul nu-i aici? 

— E ocupat. 

— Unde sunt cei arestaţi azi-noapte? 

Căci, atunci când trecuse pe lângă marea sală în care erau 
băgaţi arestaţii, nu văzuse pe nimeni. 

— Sus. 

Nu îndrăzni să ceară permisiunea de a se duce acolo. Sus era 
antropometria. Erau puşi la rând, ca la şcoală. Se înşirau în 
pielea goală, unul în spatele celuilalt. Erau examinaţi unul câte 
unul, li se consemnau tatuajele şi cele mai mici semne 
distinctive, după care se îmbrăcau, treceau la măsurat, apoi la 
fotografiat şi, în sfârşit, li se luau amprentele digitale. 

Oare Dede se mai dădea şi acum mare, când stătea la coadă 
cu vagabonzii şi cerşetorii? 

Mai târziu, când avea să facă parte din brigada şefului, 
Maigret va avea acces în toată clădirea. 

Femeile erau examinate de un medic în altă încăpere, iar 
bolnavele erau trimise la infirmeria de la Saint-Lazare. 

— Sunteţi siguri că domnul comisar mai este ocupat? 

Aştepta de mai bine de o jumătate de oră. | se păru că cei trei 
bărbaţi se uită unii la alţii amuzaţi. 

— Trebuie să aşteptăm să sune. 
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— Dar nu ştie că sunt aici. Am o misiune importantă. Trebuie 
anunţat. 

— Eşti din cartierul Saint-Georges, nu? 

Şi unul dintre agenţi, cel care scria, aruncă o privire spre o 
hârtie aflată pe biroul său. 

— Jules Maigret? 

— Da. 

— Trebuie să aştepţi, amice. N-am nicio putere. 

Nu auzea nici cel mai mic zgomot în camera vecină, unde ar fi 
trebuit să se afle comisarul. După o oră şi ceva de aşteptare, 
intră şi comisarul, venind nu din birou, ci de afară. 

— Eşti secretarul lui Le Bret? 

În sfârşit, era băgat în seamă, nu era lăsat să stea la cap de 
bancă precum un petent oarecare. 

— Se pare că ai fost rănit? 

— Nu e mare lucru. Aş vrea... 

— Ştiu. Trebuie să-l interoghezi pe un anume Dédé. Cred că a 
coborât. Vrei să vezi, Gerard? Dacă e jos, adu-l în biroul meu! 

Apoi, către Maigret: 

— Intră, te rog. Am să-ţi las un moment biroul meu. 

— Va trebui să o interoghez şi pe femeie. 

— De acord. li spui brigadierului s-o aducă. 

Oare nu era ceva anormal în toată povestea asta? Maigret îşi 
închipuise că lucrurile se vor petrece altfel, dar încă nu era 
neliniştit. Nu cunoştea obiceiurile locului şi era impresionat. 

Un agent îl aduse pe Dédé, apoi ieşi, ca şi comisarul, şi uşa se 
închise în urma lor. 

— Ce mai faci, Jules? 

Garajistul de pe strada Acacias purta acelaşi costum ca în 
ajun. Dar i se luaseră, după cum cereau regulile, cravata şi 
şireturile, ceea ce dădea impresia unei ţinute neglijente. 
Maigret, ezitând, se aşezase la biroul comisarului. 

— Îmi pare bine că nu te-am lovit prea tare, zise Dédé. Când 
am ajuns aici, domnii de dincolo pot să confirme, primele mele 
cuvinte au fost să întreb ce faci. 

— Ştiai cine eram, nu-i aşa? 

— Păi cum! 

— Şi eu ştiam că dumneata ştiai, zise cu simplitate Maigret. 

— Adică te aşteptai să o încasezi? Şi dacă te lichidam de-a 
binelea? 
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— Stai jos. 

— Bine. Mi-ar plăcea să-mi vorbeşti cu „tu”. 

Maigret nu era încă deprins, dar ştia că aşa se obişnuia acolo. 

— Ştiu multe alte lucruri şi cred că ne putem înţelege. 

— M-aş mira! 

— Contele e mort. 

— Crezi? 

— În noaptea de 15 spre 16 aprilie, l-ai dus pe conte cu 
maşina în strada Chaptal şi l-ai aşteptat fără să opreşti motorul. 

— Nu-mi amintesc. 

— S-a deschis o fereastră, o femeie a strigat şi a răsunat o 
împuşcătură. Atunci ai plecat în direcţia străzii Fontaine. Ai dat 
ocol grupului de case, te-ai oprit un moment pe strada Victor- 
Masse, apoi ai mai trecut o dată pe strada Chaptal, ca să vezi 
dacă ieşise Bob. 

Dede se uita la el, zâmbind paşnic. 

— Continuă, zise el. N-ai o ţigară? Porcii ăştia mi-au luat tot ce 
aveam în buzunare. 

— Fumez doar pipă. Ştiai de ce venise acolo contele. 

— Zi mai departe! 

— Ai înţeles că s-a întâmplat ceva urât. A doua zi, n-ai văzut 
nimic în ziare. Contele nu s-a mai întors. După încă o zi, tot 
nimic. 

— Mă faci curios. 

— Ai dat iar târcoale pe stradă. Apoi, ghicind ce se petrecuse, 
te-ai dus la Richard Gendreau. Nu la el acasă, ci la birou. 

— Şi ce i-am spus acestui domn? 

— Că, în schimbul unei anumite sume, probabil cincizeci de 
mii de franci, nu vei sufla o vorbă. Căci, ştiind de ce se dusese 
Bob în casa de pe strada Chaptal, ştii şi de ce a fost ucis. 

— Asta e tot? 

— Asta e tot. 

— Ce-mi propui? 

— Nimic. Să vorbeşti. 

— Ce vrei să spun? 

— Contele îi cunoştea pe cei din familia Gendreau. O vizitase 
de câteva ori pe fată. Era amantul ei? 

— L-ai văzut vreodată? 

— Nu. 

— Dacă l-ai fi văzut, nu mi-ai mai fi pus întrebarea asta. Nu 
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era un tip care să lase să-i scape o ocazie. 

— A existat un proiect de căsătorie, nu-i aşa? 

— Ştii că îmi eşti simpatic? Cum îi spuneam şi lui Lucile: păcat 
că e sticlete! Ce idee, să te faci poliţai când eşti aşa bine făcut şi 
nu eşti un pierde-vară! 

— Preferi închisoarea? 

— Sau ce? 

— Dacă vorbeşti, probabil că se va uita de faptul că l-ai 
şantajat pe Richard Gendreau. 

— Crezi că va face plângere? 

— Se va uita şi de tentativa de asasinat îndreptată împotriva 

mea. 
— Ascultă, Jules. Şansele nu sunt egale. Nu-ţi mai bate gura 
de pomană, că-mi dai crampe la stomac. Eşti un tip cumsecade. 
Poate că într-o zi ne vom întâlni şi o să golim o stacană 
împreună. Dar aici nu suntem la egalitate. Eşti naiv ca un copil. 
Au să te joace pe degete cum vor ei. 

— Cine? 

— N-are importanţă! O să-ţi spun doar atât: Bob era un tip 
grozav. Avea ideile lui despre felul în care trebuie să te comporţi 
în viaţă. Nu putea să sufere mutrele unora. Dar nu era în stare 
de o mârşăvie. Să-ţi intre bine asta în cap! 

— E mort? 

— Posibil. Habar n-am! Sau, dacă ştiu ceva, asta nu priveşte 
pe nimeni. Acum, îţi zic ca unui prieten: „Las-o baltă!” Înţelegi? 
Las-o baltă, Jules! N-am nimic de spus. Nu voi spune nimic! 
Chestiile astea nu-s de tine. Să zicem că ne depăşesc pe 
amândoi. Nu ştiu nimic, n-am văzut nimic, n-am auzit nimic. Cei 
cincizeci de mii de franci? Voi repeta de câte ori va fi nevoie că 
i-am câştigat la Longehamp. Cât priveşte ieşirea de-aici, mai 
vedem, nu-i aşa? 

Şi zicea asta schiţând un zâmbet ciudat. 

— Acum, dacă vrei să fii şi tu amabil, n-o sâcâi prea tare pe 
biata Lucile. Chiar îl iubea pe Bob. Inţelegi asta? Poţi să faci 
trotuarul şi să iubeşti un bărbat. N-o chinui, şi poate că, într-o zi, 
o să mă revanşez faţă de tine. Asta-i tot. 

Se ridicase şi se îndrepta spre uşă. 

— Dede! îl strigă Maigret, ridicându-se şi el. 

— Punct! l-am pus lacăt! Nu mai scoţi o vorbă de la mine. 

Dede deschise uşa şi chemă agenţii. 
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— Am terminat, zise el, zâmbind zeflemitor. 

lar brigadierul îl întrebă pe Maigret: 

— Aduc femeia? 

Ea nu vru să stea jos. Stătea dreaptă în faţa biroului. 

— Ştii în ce împrejurări a murit Bob? 

Ea oftă şi răspunse: 

— Nu ştiu nimic. 

— A fost asasinat într-o casă de pe strada Chaptal. 

— Credeţi? 

— Era amantul unei fete. 

— Nu sunt geloasă. 

— De ce nu vrei să vorbeşti? 

— Pentru că n-am nimic de spus. 

— Dacă ai fi ştiut că Bob trăieşte, n-ai fi plecat în Belgia. 

Ea nu zise nimic. 

— De ce nu vrei ca Bob să fie răzbunat? 

Ea îşi muşcă buza şi întoarse capul în altă parte. 

— Preferi câteva bancnote în loc de condamnarea asasinului? 

— Nu aveţi dreptul să spuneţi asta! 

— Atunci vorbeşte! 

— Nu ştiu nimic. 

— Şi dacă te-aş ajuta? 

— Nu voi spune nimic. 

— Cu cine ai stat de vorbă de când eşti aici? 

Căci, în sfârşit, înţelegea. Fusese lăsat să aştepte nu pentru 
că domnul comisar ar fi fost ocupat. Acolo sus, localul 
Identităţilor Judiciare comunica direct cu Quai des Orf&vres. 

Oare Dede trecuse pe la antropometrie? Oare lui Lucile i se 
făcuse vizita medicală? Puțin probabil. 

Dar era aproape sigur că fuseseră chestionaţi de cineva de la 
Siguranţă. 

Când sosise Maigret, trecuse deja o oră de când Le Bret 
plecase de la el de-acasă. 

Se putea crede... Nu-i dăduse de înţeles Dede că era tras pe 
sfoară? 

leşi din încăpere şi i se păru că surprinde zâmbete. Ca din 
întâmplare, comisarul de serviciu se întorcea chiar în acel 
moment. 

— Cum a fost, amice? Ai avut succes? Au vorbit? 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu ei? 
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— Încă nu ştiu. Aştept ordine. 

— De la cine? 

— De sus, ca de obicei. 

— Vă mulţumesc. 

Ajuns din nou pe chei tocmai când cădea o răpăială, Maigret 
se simţi atât de descurajat, încât ar fi fost gata să-şi prezinte 
demisia comisarului. 

„Eşti naiv ca un copil”, îi spusese garajistul, cu o nuanţă de 
milă în glas. 

Şi el care dorea atât de mult să facă parte din instituţia de 
unde ieşea cu capul în jos, scârbit! 

intră la Braseria Dauphine, unde erau totdeauna câţiva 
inspectori de pe Quai des Orf&vres la un păhărel. li cunoştea din 
vedere, dar, pentru ei, el era aproape un nimeni. 

Luă mai întâi una din pilulele date de doctor, în speranţa că îi 
va ridica moralul, apoi dădu pe gât un pahar mare de băutură. 

Îi vedea în jurul unei mese, într-o ţinută puţin cam neglijentă, 
în voia lor. Ei aveau dreptul să intre peste tot, cunoşteau totul, 
schimbau informaţii despre cazurile în curs. 

Oare Maigret mai voia să facă parte din „familia” lor? Nu 
descoperise că îşi făcuse o idee falsă despre poliţie? 

După al doilea pahar, fu gata să se ducă la protectorul lui, la 
marele şef, Xavier Guichard, şi să spună tot ce avea pe suflet. 

Fusese dus de nas. Le Bret venise la el acasă şi îl trăsese de 
limbă. Maşina lui aştepta jos. Probabil că pusese să fie dus pe 
Quai des Orfevres, unde nu fusese nevoit să aştepte. 

„Secretarul meu e pătimaş rău de tot. O să calce în străchini 
şi o să avem necazuri.” 

Cine ştie dacă nu cumva se adresase mai sus, de exemplu, 
prefectului de poliţie sau chiar ministrului de Interne? 

Poate că, la urma urmelor, ministrul de Interne era şi el unul 
dintre invitaţii la masă ai familiei Gendreau? 

Îi lăsaseră cazul lui Maigret - şi cu ce recomandări de 
prudenţă! - înadins, acum era sigur de asta, ca să o dea în bară. 

„Vrei să-l interoghezi pe Dede? De ce nu? Interoghează-l 
amice!” 

Numai că, mai înainte, garajistul a fost instruit. Dumnezeu 
ştie ce-i promiseseră ca să-şi ţină gura! Era uşor. Nu era la 
prima condamnare. lar pe Lucile, dacă nu tăcea, puteau oricând 
s-o bage la închisoarea Saint-Lazare pentru un timp. 
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„Eşti naiv ca un copil.” 

Murdăreau totul, murdăreau poliţia /ui. Nu era supărat că 
fusese văduvit de un mic succes. Era ceva mai profund, ceva ce 
semăna mai mult cu o decepţie în dragoste. 

— Chelner! 

Fu gata să ceară şi al treilea pahar, dar se răzgândi, plăti şi 
ieşi, având impresia că ceilalţi patru, de la masa lor, îl priveau 
cu ironie. 

Îşi dădea seama că, de acum înainte, totul va fi trucat în faţa 
lui. Ce putea să facă? Să se ducă la flautist? Căci acesta era 
singurul său atu: flautistul! Şi exact asupra lui Justin Minard 
ceruse Le Bret, în prima zi, să se facă o anchetă. 

Dacă Maigret se supăra, atunci aveau să spună, poate, că 
lovitura primită în cap îi tulburase mintea. 

Urcă într-un autobuz care trecea şi rămase pe platformă, 
încruntat, respirând mirosul de câine ud pe care îl degaja 
pardesiul său. Îi era cald. Poate că avea şi puţină febră? 

Ajuns pe strada Chaptal, fu gata să plece îndărăt, cu gândul la 
Paumelle, patronul de la Vieux-Ca/vados, care şi el îl privise cu 
un aer protector. 

Poate că ei aveau dreptate? La urma urmelor, poate că se 
înşelase în ceea ce-l privea şi nu avea nicio înclinaţie pentru 
meseria de poliţist? 

Totuşi, simţea atât de bine ce ar fi făcut dacă i s-ar fi lăsat 
mână liberă! Ar fi cunoscut cele mai mici colţişoare ale casei 
aceleia pe care o vedea de pe trotuar, i-ar fi cunoscut pe toţi cei 
care locuiau în ea, nu ar mai fi existat niciun secret pentru el, 
începând cu bătrânul Balthazar, care era mort, şi până la Lise 
Gendreau sau Louis. 

Lucrul cel mai important nu era să ştie ce se petrecuse cu 
exactitate în noaptea de 15 spre 16, căci acesta era doar 
rezultatul. Ar fi fost uşor, după ce ar fi cunoscut gândurile 
fiecăruia, să le reconstituie drumurile. 

Numai că acea casă, ca şi cea de pe aleea Bois-de-Boulogne, 
era o fortăreață ale cărei uşi erau închise pentru el. La cea mai 
mică alarmă, alergau din toate părţile în ajutor. Dede devenea 
brusc tăcut, iar Lucile rezista dorinţei de a-l răzbuna pe iubitul ei 
Bob. 

Se surprinse vorbind singur în timp ce mergea şi dădu din 
umeri, deschizând brusc uşa micului restaurant. 
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Justin era acolo, în picioare în faţa tejghelei, cu un pahar în 
mână. Luase locul lui Maigret în relaţia cu Paumelle, care nu se 
arătă deloc mirat când îl zări pe noul venit. 

— La fel, comandă Maigret. 

Poarta cea mare era larg deschisă. Aversa era pe sfârşite, iar 
printre picăturile de ploaie se întrezărea soarele. Pavajul lucea; 
se simţea că se va usca imediat. 

— Mă gândeam eu că o să veniţi iar, zise patronul. Dar sunt 
surprins că nu sunteţi cu domnii aceia. 

Maigret se întoarse brusc spre Justin Minard. Acesta păru că 
ezită şi, în cele din urmă, rosti: 

— E multă lume în casă. Au sosit acum vreo jumătate de oră. 

În stradă nu se vedea nicio maşină. Probabil că vizitatorii 
veniseră cu birja. 

— Cine sunt? 

— Nu-i cunosc; dar cam aşa mi-aş închipui eu o descindere a 
Parchetului. E un domn cu barbă albă, însoţit de un funcţionar 
tânăr. Poate că sunt procurorul şi grefierul? 

Maigret strânse paharul între degetele crispate şi întrebă: 

— Altcineva? 

— Nişte oameni pe care nu i-am văzut niciodată. 

Din delicateţe, Justin nu spuse ce gândea. Atunci Paumelle 
mormăi: 

— Colegi de-ai dumitale. Nu de la comisariat. De la Quai. L-am 
recunoscut pe unul dintre ei. 

Bietul Minard! Nu ştia încotro să se mai uite. În fond, era ca şi 
cum Maigret l-ar fi tras pe sfoară la rândul lui. Maigret îl lăsase 
să creadă că el conducea ancheta, iar flautistul îl ajutase din 
toată inima. 

Numai că, iată, Maigret nu mai era nimic, nici măcar nu-l mai 
informau despre ceea ce se petrecea. 

Încă o dată, Maigret fu gata să plece, să se ducă acasă şi să 
scrie, furios, scrisoarea de demisie, apoi să se urce în pat. Işi 
simţea capul fierbinte, străbătut de junghiuri dureroase. 
Patronul ţinea o sticlă de calvados ridicată, şi el încuviinţă cu o 
mişcare a capului. 

Atâta pagubă! Fusese înşelat pe toată linia. Aveau dreptate. 
Era un copil naiv. 

— Germaine e în casă, murmură Minard. Am zărit-o la o 
fereastră. 
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Bineînţeles! Şi ea, era cât se poate de natural. Poate că nu 
era foarte inteligentă, dar avea fler, ca toate femeile. Pricepuse 
că nu alesese bine tabăra, că Maigret şi flautistul erau doar nişte 
marionete. 

— Mă duc acolo! zise el brusc, punând paharul pe tejghea. 

li era atât de teamă că îşi va pierde curajul, încât se grăbi să 
traverseze strada. Când ajunse sub bolta porţii de la intrare, 
văzu doi oameni care săpau într-un colţ al grădinii. La stânga, în 
faţa uşii care dădea în hol, stătea de pază un inspector. 

— Sunt de la comisariatul cartierului, zise el. 

— Trebuie să aştepţi. 

— Ce să aştept? 

— Să termine domnii ăştia. 

— Dar eu am făcut ancheta. 

— Posibil. Aşa sunt ordinele, amice. 

lar unul de pe Quai des Orf&vres! 

„Dacă voi lucra vreodată la Siguranţă”, îşi făgădui Maigret, 
uitând deja de intenţia de a părăsi poliţia „jur să nu-i tratez 
niciodată cu dispreţ pe amărâţii de la comisariate”. 

— Procurorul? 

— Toată trupa. 

— Comisarul meu e aici? 

— Nu-l cunosc. Cum arată? 

— In redingotă cenuşie. Inalt şi slab, cu o mustață subţire şi 
blondă. 

— Nu l-am văzut. 

— Cine a venit de la Quai? 

— Comisarul Barodet. 

Probabil că acela al cărui nume era pomenit cel mai des în 
ziare. Pentru Maigret, era poate omul cel mai prestigios din 
lume, cu faţa lui spână ce-l făcea să semene cu un majordom şi 
cu ochii aceia iscoditori ce păreau tot timpul să privească în altă 
parte. 

— Cadavrul? 

Polițistul ezita să răspundă la întrebări, făcând-o cu 
condescendenţă. 

— Richard Gendreau este în casă? 

— Cum arată? 

— Brunet, cu un nas lung şi cam într-o parte. 

— Este. 
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Deci, ori Gendreau nu se dusese la birou, ca de obicei, ori se 
întorsese în grabă. 

Chiar în acel moment, în stradă se opri o birjă. Din ea cobori o 
femeie şi se repezi spre uşa în faţa căreia stăteau de vorbă cei 
doi bărbaţi. 

Probabil că nu-l văzuse pe Maigret. 

— Domnişoara Gendreau, zise ea din vârful buzelor. 

Şi inspectorul se grăbi să-i deschidă, declarându-i colegului 
său: 

— Aveam ordin. 

— Era aşteptată? 

— Mie doar mi s-a spus s-o las să intre. 

— L-ai văzut pe majordom? 

— În acest moment e împreună cu cei din casă. Cunoşti cazul? 

— Puțin, răspunse Maigret, înghiţindu-şi umilinţa. 

— Se pare că e un tip dubios. 

— Cine? 

— Cel care a fost împuşcat de servitor. 

Maigret se uită la el cu gura căscată. 

— Eşti sigur? 

— De ce anume? 

— Că Louis a... 

— Ştii, eu nu ştiu nici măcar cine e Louis. Am auzit doar 
frânturi de discuţii. Ştiu doar că trebuie să avem grijă să nu se 
strângă lumea. 

Unul dintre cei care săpau, şi care era cu siguranţă de la 
poliţie, venea spre ei; cel rămas în grădină era probabil valetul 
de cameră. Primul avea noroi pe mâini şi pe tocurile pantofilor, 
iar faţa lui exprima dezgustul. 

— Nu-i o privelişte frumoasă! zise el în trecere. | se deschise 
uşa şi omul intră în casă. În scurtul răstimp cât uşa rămase 
întredeschisă, Maigret izbuti să-i zărească pe Lise Gendreau şi 
pe fratele ei care stăteau de vorbă în hol. Ceilalţi, cei de la 
Parchet, probabil că se aflau într-un salon, cu uşa închisă. 

— Trebuia să te întâlneşti cu ei? îl întrebă polițistul pe 
Maigret, care îşi manifesta nerăbdarea. 

— Nu ştiu. 

Avea ochii umezi. Niciodată nu mai fusese atât de umilit. 

— Cred că le este teamă mai ales de ziarişti. De aceea iau 
atâtea măsuri de precauţie. Partea hazlie e că la noi, la birou, se 
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bea cafea Balthazar. N-aş fi crezut că într-o zi... 

Probabil că cei din casă telefonau într-una, căci se auzea des 
un declic, o sonerie... 

— Dacă te-a trimis comisarul tău, pot să mă duc să le spun că 
aştepţi afară. 

— Nu-i nevoie. _ 

Celălalt dădu din umeri. Nu mai înţelegea. Il văzu pe Maigret 
înghițind o pastilă. 

— Nu te simţi bine? 

— Ştii cum a început chestia asta? 

— Care chestie? 

— Erai pe Quai des Orfevres? 

— Da. Mă pregăteam să plec la un filaj în cartierul La Villette. 
Comisarul Barodet tocmai interoga un tip. 

— Unul mic de statură, în costum cu pătrăţele? 

— Da. Un tip tare. 

— Şi comisarul a primit un telefon? 

— Nu. L-a chemat şefu' ăl mare. lar eu am rămas să-l 
supraveghez pe individ. Un tip nostim. Mi-a cerut o ţigară, darn- 
aveam. 

— Şi pe urmă? 

— Când s-a întors domnul Barodet, s-a închis iar un moment 
cu individul în costum cu pătrăţele, după ce ne-a spus să ne 
pregătim. 

— Cine? 

— Cei din brigadă. Am venit trei, plus comisarul. Ceilalţi doi 
sunt înăuntru. Cel care săpa e Barrere; a încasat un glonţ, în 
urmă cu o lună, pe când aresta un polonez pe strada 
Caulaincourt. 

Fiecare cuvânt stârnea o imagine. Maigret îşi închipuia biroul 
inspectorilor şi pe Barodet care, cu o autoritate amicală, le 
spunea tuturor: „Copiii mei”. 

De ce-i făcuseră asta? Nu ştiuse cum să procedeze? Nu fusese 
cât se putea de discret? 

Când plecase din apartamentul lui, de pe strada Richard 
Lenoir, comisarul Le Bret îi lăsase impresia că îi dădea mână 
liberă. Numai că Le Bret se repezise pe Quai des Orf&vres! Şi, pe 
urmă, poate că venise aici! 

— În fond, majordomul a recunoscut? 

— Aşa am înţeles. În orice caz, are o mutră dubioasă. 
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— Nu mai înţeleg nimic. 

— Adică ai pretenţia să înţelegi? 

Poate că a fost prima lecţie adevărată de modestie pe care a 
primit-o Maigret. Inspectorul era mai în vârstă decât el. Era 
trecut de treizeci de ani. Avea acel calm, acea indiferenţă a 
celor care au văzut multe. Trăgea scurt din pipă, fără să încerce 
să audă ce se spunea înăuntru. 

— E oricum mai bine decât să stau la pândă, Dumnezeu ştie 
cât timp, într-o fundătură din La Villette. 

La marginea trotuarului se opri de data aceasta un automobil. 
Din el cobori în grabă un medic tânăr cu o barbă neagră, ţinând 
o servietă în mână. Maigret îl recunoscu după fotografiile 
apărute în ziare. Era doctorul Paul, medicul legist, un personaj 
aproape celebru. 

— Unde sunt domnii? 

— Pe-aici, doctore! Hoitul e în grădină. Dar presupun că vreţi 
mai întâi să staţi de vorbă cu procurorul? 

Toată lumea intra în casă, numai Maigret nu, condamnat la 
chinul aşteptării. 

— Ai să vezi, zise celălalt, că în ziare n-o să scrie mai mult de 
trei rânduri. 

— De ce? 

— Aşa! 

lar seara, într-adevăr, se putu citi în ziarul La Presse: 

„În cursul nopţii de 15 spre 16 ale lunii, un spărgător a intrat 
în reşedinţa familiei Gendreau-Balthazar, din strada Chaptal. 
Majordomul, Louis Viaud, în vârstă de cincizeci şi şase de ani, 
născut la Anseval, Nièvre, l-a împuşcat cu un glonţ în piept.” 

În acel moment, Maigret era în pat, cu o temperatură de 
treizeci şi nouă de grade, iar doamna Maigret nu mai ştia cum 
să scape de flautist, care nu mai părăsea camera şi avea, mai 
mult ca niciodată, aerul unui câine rătăcit. 
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9. Prânz la ţară 


Totul a durat trei zile. La început, sperase că va fi cu adevărat 
bolnav şi că asta ĵi va înfuria la culme. Dar, în prima dimineaţă, 
când deschisese cu prudenţă ochii, descoperise că are doar o 
rinită. 

Atunci, trişase. Chiar şi faţă de soţia lui, era ridicol să nu aibă 
decât o rinită, aşa că gemu, tuşi şi se plânse de dureri în piept. 

— O să-ţi pun o cataplasmă cu muştar, Jules. Ca să nu faci o 
bronşită. 

Era la fel de veselă. Îl îngrijea cu tandreţe. Se putea spune că 
îl răsfăţa. Totuşi, Maigret avea impresia că ea ştia adevărul. 

— Intră, domnule Minard, o auzea spunând în antreu. Nu, nu 
se simte mai rău. Vă cer doar să nu-l obosiţi. 

Asta însemna că soţia lui intra în joc. 

— Temperatura? întreba flautistul, foarte neliniştit. 

— Nu-i îngrijorătoare. 

Şi avea grijă să nu dea nicio cifră, căci era mai mult sub decât 
peste treizeci şi şapte de grade. 

Îi plăcea tare mult să pregătească tizanele, cataplasmele, să 
facă supă şi şodou. Îi mai plăcea să tragă perdelele cu grijă, să 
meargă în vârful picioarelor şi să crape uneori uşa ca să se 
convingă că el dormea. 

Bietul Minard, care devenise deja nedorit! Maigret avea 
remuşcări. Ţinea la el. Ar fi fost încântat să-i facă pe plac. 

Sosea de la nouă-zece dimineaţa; nu suna, bătea uşor la uşă, 
discret, pentru cazul în care Maigret ar fi dormit. Apoi vorbea în 
şoaptă, intra uşor pe lângă tocul uşii şi se apropia de pat. 

— Nu, nu vă mişcaţi. Am venit doar să văd ce mai faceţi. Mai 
aveţi să-mi daţi ceva de făcut? Aş fi tare fericit să vă fiu de 
folos! 

Nu mai era vorba să facă pe detectivul! Putea să facă orice 
serviciu. Se oferea să fie de ajutor şi doamnei Maigret. 

— Nu-mi daţi voie să vă fac eu piaţa? Să ştiţi că mă pricep 
foarte bine. 

Până la urmă se aşeza lângă fereastră, pe o fesă, numai 
pentru un moment, şi stătea acolo ore în şir. Dacă era întrebat 
ce mai făcea soţia lui, răspundea prompt: 

— N-are importanţă. 
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Se întorcea spre seară, în costum, înainte de a se duce la 
locul de muncă, pentru că acum cânta la un local de dans de pe 
bulevardul Saint-Michel. Nu mai cânta la contrabas, ci la 
trompetă, ceea ce probabil că era tare greu pentru el. Avea 
mereu un cerc roşu în mijlocul buzelor. 

Tot în fiecare dimineaţă, Le Bret se interesa de sănătatea lui 
prin plantonul de la comisariat. Portăreasa fusese dezamăgită. 
Femeia ştia că locatarul ei era funcţionar, dar acesta nu-i 
mărturisise niciodată că lucra la poliţie. 

— Comisarul vă transmite să vă îngrijiţi, să nu vă faceţi griji. 
Totul merge bine. 

Se lăsa adânc în patul lui jilav, învăluit într-un miros plăcut de 
sudoare. Era un mod de a se închide în el însuşi. Încă nu ştia că 
asta va deveni o manie, că avea să recurgă frecvent la acest 
procedeu în momentele de descurajare sau când se afla în 
încurcătură. 

Decalajul se producea aproape la comandă. În loc ca ideile să 
devină clare, ele se tulburau, ca atunci când ai febră. Aluneca 
încetişor într-un somn superficial, iar realitatea căpăta forme 
noi, amestecându-se cu amintiri din copilărie; umbrele şi 
luminile din cameră aveau şi ele rolul lor, chiar şi florile 
tapiţeriei, mirosurile de bucătărie şi paşii uşori ai doamnei 
Maigret. 

Reîncepea totdeauna din acelaşi punct, abordând iar 
personajele ca pe nişte pioni: bătrânul Balthazar, cei din familia 
Gendreau - tatăl, Lise şi Richard -, castelul d'Anseval, Louis, 
Germaine, servitoarea Marie. 

li făcea să se mişte de colo-colo, îi deforma. Apoi venea 
rândul lui Le Bret ieşind din apartamentul lui, urcând în maşină 
şi zicând şoferului: „Quai des Orfevres”. 

Oare îl tutuia pe şeful cel mare, Xavier Guichard? Aici 
deveneau lucrurile cu adevărat îngrijorătoare. Ce-i spunea Le 
Bret în marele birou unde Maigret intrase de două ori şi care, 
pentru el, era locul cel mai emoţionant din lume? 

„Secretarul meu, tânărul pe care mi l-aţi recomandat, se 
ocupă de un caz. A trebuit să i-l încredinţez pentru că nu am 
avut încotro. Cred că are să calce în străchini.” 

Asta spunea? Posibil. Le Bret era, mai înainte de orice, un om 
de lume. Făcea scrimă în fiecare dimineaţă la Clubul Hoche, 
frecventa saloanele, asista la toate premierele şi se ducea la 
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curse cu joben gri-deschis. 

Dar Xavier Guichard? Acesta era un prieten al tatălui lui 
Maigret; în plus, şi semănau. Nu locuia în Parcul Monceau, ci 
într-un mic apartament din Cartierul Latin, trăind mai mult cu 
cărţile lui decât cu femeile frumoase. 

Nu, nu era capabil de o mârşăvie, şi nici de compromis! 

Totuşi, îl chemase la el pe Barodet. Ce ordin îi dăduse? 

Şi dacă aşa stăteau lucrurile, nu însemna că Maigret greşise? 
Nu-şi încheiase ancheta, era cât se poate de adevărat. Nu ştia 
cine trăsese în conte. Nu ştia nici de ce. Dar ar fi aflat. 

Era conştient că făcuse treabă bună într-un timp scurt. Ca 
dovadă, şeful lui direct, comisarul, se speriase. 

Atunci, de ce? 

Ziarele nu mai scriau nimic despre caz. Fusese muşamalizat. 
Probabil că transportaseră cadavrul lui Bob la morgă, pentru 
autopsie. 

Se revedea în curtea casei din strada Chaptal, în spatele 
celorlalţi, în spatele acelor domni care nu-i acordau nicio 
atenţie. Barodet, care nu-l cunoştea personal, probabil că îl 
considerase drept unul de-al casei. Procurorul, judecătorul de 
instrucţie şi grefierul credeau că era unul dintre oamenii lui 
Barodet. 

Numai Louis îi arunca o privire zeflemitoare. Cu siguranţă că 
aflase de la Germaine despre ancheta lui. 

Toate acestea erau umilitoare, descurajante. Erau momente 
în care, cu ochii închişi, cu corpul jilav, făcea planul anchetei 
ideale. 

„Data viitoare, voi face aşa şi aşa...” 

Apoi, brusc, în a patra dimineaţă, se sătură să mai fie bolnav 
şi, înainte de sosirea flautistului, se dădu jos din pat, se spălă cu 
multă apă, se bărbieri cu grijă şi se descotorosi de pansamentul 
ţinut până atunci pe cap. 

— Te duci la birou? 

Tânjea după mirosul comisariatului, după pupitrul lui negru, 
după clienţii amărâţi de pe banca de lângă peretele vopsit în 
alb. 

— Ce să-i spun lui Justin? 

Acum îi spuneau Justin, ca unui prieten de familie, ca unui fel 
de rudă. 

— Dacă vrea să vină să mă ia la unu, vom lua prânzul 
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împreună. 

Nu dormise cu clemele de mustață, aşa că fu nevoit să-şi 
ridice vârfurile cu fierul încălzit. Făcu cea mai mare parte a 
drumului pe jos, ca să respire aerul bulevardelor, şi ranchiuna se 
risipi sub efectul acelei dimineţii frumoase de primăvară. 

„La ce bun să-mi mai bat capul cu oamenii ăştia?” 

Familia Gendreau în fortăreaţa ei. Caracterul bătrânului care 
se transmitea prin femei. Poveştile lor cu testamentul. Cine va 
moşteni afacerea Balthazar... 

înţelegea foarte bine că nu era doar o problemă de bani. De la 
o anumită avere în sus, nu mai contează banii, ci puterea. 

Trebuiau să hotărască cine va avea cel mai mare pachet de 
acţiuni, cine va conduce consiliul de administraţie. Lise? 
Richard? 

Trebuia să fie ceva ce ţinea de însăşi fiinţa lor pentru ca o 
tânără să uite că are douăzeci de ani şi să se gândească doar la 
biroul directorial, aşa cum făcuse şi mama ei înainte. 

să fie marele şef sau marea şefă! 

„N-au decât să se descurce!” 

Fireşte! Aşa şi făcuseră. Şi murise un om, pe care nimeni nu-l 
plângea, e adevărat; poate doar o fată care agăța bărbaţi pe 
bulevardul Wagram. 

Intră la comisariat şi dădu mâna cu colegii săi. 

— Bertrand a plecat la tine acasă ca să vadă cum te mai 
simţi. 

Nu-i dădu de ştire comisarului, se aşeză la locul lui, fără să 
spună nimic, aşa că Le Bret îl zări abia la zece şi jumătate, când 
întredeschise uşa. 

— Eşti aici, Maigret? Păi vino la mine. 

Voia să pară degajat. 

— Stai jos. Mă întreb dacă ai făcut bine venind atât de repede 
la birou. Voiam să-ţi propun un concediu de convalescenţă. Nu 
crezi că ţi-ar prinde bine câteva zile la ţară? 

— Mă simt perfect sănătos. 

— Cu atât mai bine! Cu atât mai bine! Apropo, după cum ai 
putut să vezi, toată povestea s-a rezolvat. De altfel, te felicit, 
căci nu erai departe de adevăr. Chiar în ziua în care am fost la 
tine acasă, Louis a telefonat la poliţie. 

— Din proprie iniţiativă? 

— Îţi mărturisesc că nu ştiu. De fapt, nici nu mai contează. 


113 


Important e că s-a autoacuzat. Probabil că a auzit de ancheta ta 
şi a înţeles că vei ajunge să descoperi adevărul. 

Maigret se uita fix la birou; faţa lui nu exprima niciun 
sentiment. Stingherit, comisarul continuă: 

— A trecut peste noi şi s-a adresat direct Prefecturii. Ai citit 
ziarele? 

— Da. 

— Evident, adevărul a fost puţin schimbat. E o necesitate pe 
care o vei înţelege într-o zi. Există cazuri în care scandalul nu 
foloseşte la nimic, iar adevărul gol-goluţ ar face mai mult rău 
decât bine. Urmăreşte-mă cu atenţie! Ştim amândoi că Bob nu a 
intrat în casă ca spărgător. Poate că era aşteptat. Lise Gendreau 
avea multă bunăvoință faţă de el. In sensul cel mai bun al 
cuvântului. Nu uita că Lise s-a născut la castelul d'Anseval, că 
există legături între această familie şi familia ei. Bob era un 
zăpăcit. Decădea tot mai mult, cu un fel de frenezie. De ce n-ar 
fi încercat să-l aducă pe drumul cel bun? Aceasta este părerea 
soţiei mele, care o cunoaşte foarte bine. Nu are importanţă. Era 
beat în noaptea aceea, aşa cum era deseori? S-a comportat într- 
un mod scandalos? Louis este destul de zgârcit cu amănuntele. 
A fost atras de ţipete. Când a intrat în dormitor, Bob şi Richard 
Gendreau erau încăieraţi, iar lui i s-a părut că vede un cuţit 
lucind în mâna contelui. 

— A fost găsit cuțitul? întrebă domol Maigret, fără să-şi ia 
privirea de la birou. 

Părea că se uită cu încăpățânare la o pată mică de pe lemnul 
de acaju. 

— Nu ştiu. Barodet a făcut ancheta. Fapt este că pe noptieră 
se afla un pistol şi că Louis, temându-se pentru viaţa stăpânului 
său, a tras. Acum, tânărul meu prieten, spune-mi, cui i-ar fi 
folosit scandalul? Publicul nu ar fi acceptat adevărul. Trăim într- 
o epocă în care unele clase ale societăţii sunt foarte vizate. Era 
în joc onoarea domnişoarei Gendreau, pentru că onoarea ei ar fi 
fost atacată. Oricum, ne aflăm în faţa unui caz de legitimă 
apărare. 

— Sunteţi sigur că majordomul a tras? 

— Avem mărturia lui. Gândeşte-te puţin, Maigret! Întreabă-te 
care ar fi fost reacţia unei anumite prese şi urmările acestui caz 
pentru o fată pe care nu o putem acuza decât de imprudenţă. 

— Inţeleg. 
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— Domnişoara Gendreau a plecat în Elveţia, pentru că are 
nervii zdruncinaţi, şi probabil că se va odihni câteva luni acolo. 
Louis a fost lăsat în libertate şi va beneficia, după toate 
probabilitățile, de neînceperea urmăririi penale. Singura lui vină 
este că a intrat în panică şi că a îngropat cadavrul în grădină, în 
loc să mărturisească totul imediat. 

— Şi l-a îngropat singur? 

— Pune-te în locul lui Richard Gendreau. Văd că încă nu 
înţelegi, dar se va întâmpla şi asta. Există cazuri când nu avem 
dreptul... 

Şi, în timp ce el îşi căuta cuvintele, Maigret ridică privirea şi 
şopti cu o voce neutră, aproape naivă: 

— Să facem ce ne spune conştiinţa? 

Atunci, brusc, Le Bret redeveni tăios, trufaş, mai trufaş decât 
fusese vreodată. 

— A mea nu-mi reproşează nimic, zise el pe un ton categoric, 
şi am pretenţia că e la fel de susceptibilă ca oricare alta. Eşti 
tânăr, Maigret, foarte tânăr, e singurul motiv pentru care nu pot 
să-ţi port pică. 

Telefonul sună în marele birou pe la amiază. Inspectorul 
Besson, care ridicase receptorul, strigă: 

— Pentru tine, Maigret. E tipul care a mai telefonat deja de 
trei ori. Mereu la aceeaşi oră. 

Maigret apucă receptorul. 

— Alo! Jules? 

Recunoscu vocea lui Dede. 

— Ţi-e mai bine? Te-ai întors la treabă? Auzi, eşti liber la 
prânz? 

— De ce? 

— Am o idee. De ieri-alaltăieri, mi-a venit să te duc să luăm 
prânzul la ţară. Nu-ţi fie teamă. Am să vin să te iau cu maşina. 
Nu în faţa comisariatului, pentru că nu-mi prea plac locurile 
astea, ci în colţul străzii Fontaine. E bine? 

Bietul flautist o va da din nou în bară. 

— Spune-i că a trebuit să plec pentru un caz important, că ne 
vom vedea diseară sau mâine. 

După un sfert de oră, urca în maşina Dion-Bouton cenuşie. 
Dede era singur. 

— Ai preferinţe? Îţi place prăjeala de fâţe? Mai întâi o să ne 
oprim un moment la Poarta Maillot, ca să dăm ceva pe gât. 
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Şi, într-adevăr, intrară într-un bar, unde Dede comandă cu 
hotărâre două absinturi mari, lăsând apoi să cadă apa picătură 
cu picătură pe bucata de zahăr, care se dizolva lent, în echilibru 
pe lingura cu găurele. 

Era vesel, cu o umbră de seriozitate în privire. Purta costumul 
lui în carouri, pantofi galbeni-verzui şi o cravată de un roşu 
frumos. 

— Mai luăm un rând? Nu? Cum vrei. Azi n-am niciun motiv să 
te îmbăt. 

Urmă drumul, apoi malurile Senei, cu pescari ce dădeau la 
undiţă din bărcile lor şi, în sfârşit, un mic han pe malul apei, cu o 
grădină plină de umbrare. 

— Un chiolhan ca lumea, Gustave. Şi începem cu o prăjeală 
de fâţe. 

Apoi, către Maigret: 

— Se duce să arunce plasa, ca să ni-i facă vii. 

Apoi, către patron: 

— Ce ne serveşti pe urmă? 

— Cocoş în sos de vin roze de Beaujolais? 

— Merge! 

Dede era ca la el acasă: dădu târcoale prin bucătărie, apoi 
cobori în pivniţă şi aduse o sticlă de vin alb de Loire. 

— Ăsta e mai bun decât toate aperitivele din lume. Acum, 
până vine prăjeala noastră, umple-ţi pipa. Putem sta de vorbă. 

Simţi nevoia să explice: 

— Am ţinut să te văd pentru că, în fond, îmi eşti tare simpatic. 
Încă nu eşti corupt, aşa cum sunt cei mai mulţi tipi de la voi. 

Şi el schimba puţin adevărul, iar Maigret ştia. Oamenii de 
soiul lui Dede sunt guralivi nevoie mare şi, deseori, asta îi duce 
la pierzanie. Sunt atât de mândri de ei, încât simt totdeauna 
nevoia să vorbească despre ceea ce au făcut. 

— Unde e Lucile? întrebă Maigret, care se aşteptase să fie şi 
ea cu ei. 

— Poate n-ai să mă crezi, dar chiar e bolnavă. Ştii, fata asta 
era moartă după Bob. S-ar fi lăsat tăiată bucățele pentru el. ŞI 
treaba asta a lovit-o rău de tot. La început, nu voia să mai plece 
din hotelul de pe strada Brey, sub pretext că acolo regăsea la 
fiecare pas imaginea lui. leri am convins-o să plece la ţară. Am 
condus-o personal şi tot eu mă voi duce după ea. Dar, destul! 
Poate că vom mai vorbi despre asta mai târziu. 
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Aprinse o ţigară şi suflă lent fumul pe nas. Vinul scânteia în 
pahare, briza făcea să foşnească frunzişul tânăr al bolţii, iar 
patronul, în picioare în barca lui mică, scruta apa ca să arunce 
plasa. 

— Presupun că ai avut curiozitatea să arunci o privire în 
dosarul meu şi ai putut să vezi că nu-mi place să risc niciodată. 
Treburi mărunte, da. Am stat de două ori câte şase luni la 
mititica şi am jurat că e destul. 

Dede bea ca să intre în vervă. 

— Ai citit ziarele? 

Şi, pentru că Maigret dădea afirmativ din cap, continuă: 

— Sunt tari, ce mai! Dacă ai fi văzut-o pe Lucile! Se albise la 
faţă ca hârtia. Voia să se ducă la ei şi să spună tot. Am potolit-o. 
l-am zis: „La ce-ar folosi?” De murdărit, l-au murdărit, trebuie să 
recunoşti. Şi dacă l-aş avea în mână pe tipul cu nasul strâmb, 
adică pe respectivul Richard, într-un colţişor unde să nu fie 
poliţai, jur că l-aş pocni bucuros la moacă. A scos din buzunar 
cincizeci de mii de franci şi crede că poate să stea liniştit. Ei 
bine, află de la mine că n-a scăpat! |ţi spun asta între noi şi chiar 
dacă ai meseria pe care o ai. Intr-o zi, mai devreme sau mai 
târziu, ne vom reîntâlni. Pe lumea asta există ticăloşi şi ticăloşi. 
lar eu nu pot să-i sufăr pe ăia de felul lui. Tu ce-ai făcut? 

— Nu mi s-a permis să continuu ancheta, murmură Maigret. 

— Ştiu. Sunt plătit pentru că ştiu. 

— Ţi-au cerut să nu spui nimic? 

— Mi-au spus că e destul să stau în banca mea ca să obţin 
„aranjamentul”. 

Ceea ce însemna că vor închide ochii la micile lui păcate, că 
vor uita de lovitura dată în cap şi că nu vor încerca să afle de 
unde proveneau cei patruzeci şi nouă de mii de franci găsiţi în 
portofelul lui. 

— Pe mine m-a lăsat mască treaba cu majordomul. Crezi 
chestia asta? 

— Nu. 

— Bun! Altfel ai fi scăzut în ochii mei. Pentru că trebuia 
neapărat să fie cineva care a tras, mai bine să tragă sluga. Cine 
crezi că a umblat cu puşcociul? Aici, se poate discuta. Nu-i aşa? 
Iti atrag atenţia că dacă încerci să te foloseşti de ceea ce-ţi 
spun, voi jura că n-am scos o vorbuliţă. Eu cred că fata. 

— Asta e şi părerea mea... 
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— Cu diferenţa că eu am motive întemeiate s-o cred. Adaug 
că, dacă l-a împuşcat pe Bob, a făcut-o din greşeală. Ea voia să-l 
mierlească pe frăţâne-său. Pentru că se urăsc amândoi cu o ură 
pe care o întâlneşti numai în familii dintr-astea. Păcat că nu l-ai 
cunoscut pe Bob. Era tipul cel mai grozav de pe pământ. Şi-i 
enerva pe toţi la maxim! Dar să ştii că nu era un om răutăcios. 
Nu avea pic de răutate. Era altceva. li dispreţuia atât de tare, 
încât îl făceau să râdă. Când puştoaica a început să-i dea 
târcoale... 

— Cam când? 

— În toamnă. Nu ştiu cine i-a suflat. Se ştia că Bob putea fi 
găsit, pe la cinci şi jumătate, după curse, într-un bar de pe 
bulevardul Wagram. 

— Şi s-a dus acolo? 

— Bineînţeles! Şi fără voaletă. l-a spus cine era, că locuia la 
castelul d'Anseval, că se interesa de el şi că i-ar fi părut tare 
bine să-l primească la ea acasă. 

— S-a culcat cu ea? 

— Sigur că i-a tras-o! Ba chiar a dus-o la hotelul pe care îl ştii, 
din strada Brey. Ca să vadă până unde putea să meargă. 
înţelegi? Era un băiat frumos. Dar ea nu era o puicuţă cu care 
intri într-un hotel ca ăla doar pentru plăcerea regulatului! lar la 
capitolul temperament, nu era mai caldă ca un zid de beton. El 
nu se ascundea faţă de Lucile. Dacă ar fi fost ea geloasă pe 
toate câte îi trecuseră lui prin mână! Uite şi prăjeala. Să vezi ce 
bună e! 

Putea să vorbească şi să mănânce în acelaşi timp, fără să lase 
de izbelişte nici cea de-a doua sticlă aşezată în faţa lor. 

— Nu încerca să înţelegi. Chiar şi Bob care, să-mi fie cu 
iertare, era mai şmecher decât noi doi la un loc, a avut nevoie 
de ceva timp ca să se lămurească. Cel mai mult îl uimea dorinţa 
ei de a se căsători cu el. l-a spus clar care era înţelegerea. Că nu 
va avea nevoie să muncească şi că va primi atâta pe lună 
pentru cheltuieli, toate treburile. El lăsa lucrurile să meargă de 
la sine. Îşi zicea că ea ţinea morţiş să poarte titlul de contesă 
d'Anseval. Există şi oameni d-ăştia. Işi cumpără un castel. Pe 
urmă le vine chef să-i poarte şi numele, să cumpere strămoşii. 
Asta mi-a explicat Bob. 

ÎI privi pe Maigret în ochi şi zise răspicat, satisfăcut că îl va 
surprinde: 
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— Ei bine, nu era asta! 

Ronţăia bucăţelele crocante şi se uita din când în când la 
Sena, pe care treceau şlepurile, trăgând sirena la câteva sute de 
metri de ecluză. 

— Nu te mai gândi, că n-ai să găseşti. Când a aflat, Bob a 
rămas cu gura căscată. Totuşi, cunoştea pe de rost istoria 
familiei. Ştii cine avusese ideea căsătoriei? Bătrânul! 

Triumfa. 

— Recunoaşte că a meritat să vii să iei masa la Bougival. Ai 
auzit de bătrânul stafidit care voia să lase casa şi tablourile ca 
să se facă muzeu? Dacă vrei să te distrezi, ascultă urmarea. 
Trebuie însă să-ţi spun că nu ştiu chiar totul. De fapt, nici Bob nu 
ştia totul. Se pare că moşuleanu', care fusese la început 
vânzător ambulant pe la ţară, visa să aibă nepoți de o nobleţe 
autentică. Vrei să-ţi spun ce cred eu? Pentru el era un fel de 
revanşă. Fiindcă, se pare, cei din familia Anseval n-au fost 
domni cu el. l-au vândut castelul şi fermele şi s-au retras discret. 
Numai că n-au vrut nici măcar o dată să-l invite la cină sau cel 
puţin la prânz. Aşa că, în testament, a pus clauze care au agitat 
toată familia. Fata lui încă mai trăia când a murit el, numai că 
oamenii ăştia, care au milioane, văd departe. La moartea fetei, 
acţiunile trebuiau să fie împărţite în două: cincizeci şi unu la 
sută pentru mica domnişoară şi patruzeci şi nouă la sută pentru 
Nas Strâmb. Se pare că e foarte important, că asta asigura fetei, 
cum zic ei, majoritatea voturilor. Eu n-am prea multă şcoală. Să 
trecem peste asta. Chestia trebuia să se facă atunci când ea 
împlinea douăzeci şi unu de ani. 

— Luna viitoare, zise Maigret. 

— Eu mai vreau fâţe. Atâta pagubă dacă nu mai rămâne loc 
pentru cocoşul în sos de vin! Ce ziceam? Aşa! Numai că mai era 
o chestie. Dacă fetişoara se căsătorea cu un Anseval, atunci 
primea toate acţiunile, cu obligaţia de a-i plăti frăţiorului o 
pensie echivalentă cu partea lui. Asta însemna că el nu mai 
avea nimic de-a face cu firma, cu castelul etc. Alde Balthazar şi 
Gendreau ar fi devenit Anseval şi ar fi ajuns cu strămoşii până la 
cruciați. Bob se pricepea la chestiile astea, şi nu-ţi închipui cât 
de tare îl distrau. 

— A acceptat? 

— Drept cine îl iei? 

— Cine l-a informat? 
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— Frăţiorul. Şi ai să vezi cum poate să se prăpădească 
prosteşte un om. Gendreau cu nasul strâmb nu-i un idiot. N-are 
chef să-şi petreacă timpul, ca taică-su, prin cluburi şi alergând 
după fetişcanele de pe strada Paix. El vrea să fie patron. 

— Incep să înţeleg. 

— Nu. Nu-i posibil, pentru că Bob n-a înţeles imediat. l-a cerut 
să vină la biroul lui. Se pare că seamănă cu o sacristie, cu lemn 
sculptat pe pereţi, mobilă gotică, un portret al bătrânului care 
ţine de la podea până-n tavan şi care ai zice că-şi bate joc de 
tine. In fond, din toată familia, pe bătrânul ăsta mi-ar fi fost cel 
mai uşor să-l simpatizez. Bob spunea că era canalia cea mai 
şireată pe care o întâlnise. E un fel de-a vorbi, pentru că 
bătrânul era mort. Să trecem peste asta... Şi, cum spuneam, 
frăţiorul bagă vrăjeala. Îl întreabă pe Bob dacă e hotărât să se 
însoare cu sora lui. Bob îi răspunde că n-a avut niciodată de 
gând. Celălalt îi spune că greşeşte, că ar fi o afacere bună 
pentru toată lumea. Şi de ce ar fi o afacere bună? Pentru că 
Richard Gendreau are să-i paseze lovele soţului surorii sale. 
Atâtea lovele câte ar vrea el. Insă cu condiţia s-o plimbe pe 
soră-sa peste tot, s-o distreze, s-o facă să se scârbească de 
afaceri. Te-ai prins acum? Bob răspunde că nu se simte în stare 
să facă meseria asta. Atunci, ticălosul cu nasul strâmb îi spune 
că e cu atât mai rău pentru el, că asta ar putea să-l coste 
scump. Când mă gândesc că m-ai fi băgat la bulău fiindcă am 
scos cincizeci de bătrâne de la individu’ ăla! Dar nu-ți port pică, 
pentru că n-aveai de unde să ştii. 

Acum, în jurul lor stăruia o mireasmă de cocoş în sos de vin, şi 
lui Dede, în ciuda a ceea ce spusese mai înainte, nu-i pierise 
pofta de mâncare. 

— Gustă din bunătatea asta şi recunoaşte că ar fi fost păcat 
să mă lipsesc de aşa chiolhanuri ca să intru pe regim de fasole. 
Acuma, ştii ce-avea în rezervă, mutră ăsta de bidon turtit? Am 
zis că Bob era un tip grozav, dar n-am pretins că era un sfânt. | 
se întâmpla, ca tuturor, să rămână fără parale. Cunoscuse din 
copilărie o grămadă de oameni de vază. Aşa că, uneori, în 
glumă, le imita semnătura pe polite sau alte hârţoage. Dar nu 
era un capăt de ţară. Dovadă că oamenii nu făceau plângere 
sau că treburile se aranjau până la urmă. Ei bine, amice Jules, 
Mutră de Bidon Turtit răscumpărase, Dumnezeu ştie cum, o 
grămadă din hârtiile astea. „Dacă nu te căsătoreşti cu soră-mea, 
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te bag la închisoare! Şi dacă, după ce te însori, nu pleci cu ea 
unde vezi cu ochii, te bag la închisoare!” Un tip feroce! Mai ceva 
decât bătrânul! Jur că Bob regreta că se culcase cu puicuţa şi că 
se băgase în povestea asta. lar dameza era grăbită foc. Voia să 
se mărite imediat, până să împlinească douăzeci şi unu de ani. li 
trimitea tot felul de scrisori. Îi fixa întâlnire după întâlnire. El se 
ducea sau nu se ducea. De cele mai multe ori nu se ducea, aşa 
că venea ea după el, aşteptându-l în colţul străzii, fără să-i pese 
că era luată drept altceva. Lucile o cunoştea bine. 

— Când l-ai dus pe Bob în strada Chaptal, în noaptea de 15... 

— Se hotărâse să termine, să le spună adevărul, că nu era de 
vânzare nici pentru ea, nici pentru frăţior. 

— Ţi-a cerut să-l aştepţi? 

— Nu chiar, dar nu credea că are să stea prea mult. Aripă sau 
hartan? Ar trebui să mai serveşti ciuperci. Gustav le culege cu 
mâna lui de pe deal şi le pune la borcan. 

Maigret se simţea în largul lui, iar rozeul, după vinul alb sec, 
îşi avea şi el partea lui de contribuţie. 

— Te întrebi de ce-ţi povestesc toate astea? 

— Nu. 

— Ştii? 

— Da. 

Cel puţin, avea o intuiţie. Dede avea sufletul - pipota, cum ar 
fi spus el - prea încărcat ca să tacă. Acolo, nu risca nimic. In 
plus, obținuse „aranjamentul”. 

Numai că nu era deloc mândru de asta. Prânzul cu pricina era 
un mijloc de a-şi elibera conştiinţa. Şi un mijloc de a se simţi 
destul de curat, arătând mârşăvia unor oameni. 

Mai târziu, Maigret avea să-şi amintească deseori de prânzul 
de la Bougival, şi poate că această amintire l-a ferit de unele 
judecăţi insuficient probate. 

— Habar n-am ce s-a întâmplat acolo sus. 

Nici Maigret nu ştia, dar lucrurile deveneau deja mai uşor de 
reconstituit. Ar fi trebuit să ştie dacă Richard Gendreau era în 
casă. Poate că în noaptea aceea trebuia să se afle la club sau în 
alt loc? 

Sau poate că - şi se potrivea perfect cu caracterul lui - chiar 
Bob îi ceruse să urce? De ce nu? 

Ca să le spună la amândoi ce credea despre uneltirile lor. 

„În primul rând, nu mă căsătoresc.” 
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Maigret, care nu-l văzuse niciodată, începea să-şi facă o idee 
despre caracterul şi chiar despre fizicul lui. 

„N-am deloc chef să vând un nume pe care nu-mi dau 
osteneala să-l port.” 

Căci dacă unii, în împrejurimile pieţii Ternes şi la curse, îi 
spuneau „contele”, cei mai mulţi dintre cei care îl cunoşteau 
erau convinşi că era doar o poreclă şi nu-i ştiau adevăratul 
nume. 

Oare Lise Gendreau făcuse o criză de nervi, vorbise de 
onoarea ei? lar fratele ei se supărase? 

„lar tu, gura! De altfel, o să-i spun surorii tale despre 
combinaţia la care te-ai gândit.” Avusese timp să facă asta? 
Celălalt se aruncase asupra lui imediat? 

Sutele de mii de oameni care beau cafea Balthazar şi lipeau în 
albume, ca doamna Maigret, viniete reprezentând tot felul de 
flori nu bănuiau că tocmai cafeaua pe care o savurau dimineaţa 
fusese miza bătăliei date într-un dormitor al unei case de pe 
strada Chaptal. 

O bătălie pentru bani. lar un servitor probabil că trăgea cu 
urechea de după uşă. 

Probabil că cei doi bărbaţi se încăieraseră. Poate că se 
rostogoliseră pe podea. 

Richard Gendreau era înarmat? Era cu siguranţă un tip în 
stare să dea o lovitură pe la spate. 

— Eu cred că fufa a tras. Nu din răutate. Chiar a intrat în 
panică. Dovadă că prima ei reacţie, pe care probabil că mai 
târziu a regretat-o, a fost să deschidă fereastra ca să strige 
după ajutor. Doar dacă nu cumva fereastra era deschisă. 
Mărturisesc că nu m-am uitat. Ştii, mă întreb dacă nu cumva 
chiar se amorezase de Bob. Chestiile astea se văd. La început a 
fost împinsă de interes. Pe urmă i-a căzut cu tronc. Nu senzual. 
Ţi-am spus deja că e parcă de gheaţă. Dar el era foarte diferit 
de congelaţii pe care obişnuieşte să-i întâlnească ea... După 
părerea mea, când a văzut că Bob urma să fie învins sau că 
fratele ei încerca să-l lovească mişeleşte, şi-a pierdut capul. Şi a 
tras. Din nenorocire, nu ştie să ţintească. Aşa că l-a nimerit pe 
Bob drept în burtă. Să zic să mai aducă o sticlă? Vinişorul ăsta 
nu e rău deloc. Aşa, amice Jules! Când l-am zărit pe tipul care 
zgâlţâia uşa ca să i se deschidă, am şters-o, apoi m-am întors, 
dar nu mai era nimic de văzut. Am preferat s-o-ntind. Am stat cu 
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Lucile şi ne-am gândit. Speram că Bob se va întoarce, sau că 
vom afla că e la un spital. Până la urmă, m-am dus la biroul lui 
Gendreau. Aşa am văzut ce mutră avea bătrânul. Era mai bine 
să nu profite nimeni de toate astea? A dat banul aproape 
imediat, încă mi-a părut rău că n-am zis o sută de mii în loc de 
cincizeci. Adunătură de canalii! Tu ai picat la ţanc, tocmai când 
voiam să ne luăm tălpăşiţa. Recunoaşte că ar fi fost o prostie să 
ne lăsăm prinşi! În sănătatea ta, bătrâne! Au aranjat totul cum 
ştiu ei. Încep să mă obişnuiesc cu asta. Parcă mi se-ntoarce 
sufletul pe dos când întâlnesc pe stradă vreuna din trăsurile lor 
de livrare, trase de cai cu harnaşamente frumoase şi cu un 
vizitiu spilcuit pe capră. Patroane! Cafea, dar să nu fie 
Balthazar! 

A fost totuşi obligat să bea, pentru că nu aveau alt fel de 
cafea. 

— Ce porcărie! bombăni el printre dinţi. Noroc că mergem să 
trăim la ţară! 

— Cu Lucile? 

— N-a spus nu. Avem cincizeci de mii de franci, sau aproape. 
Totdeauna am visat să am un bistrou la malul apei, cam ca ăsta, 
unde clienţii să fie amicii mei. E greu de găsit, pentru că ar 
trebui să nu fie prea departe de hipodrom. Mâine am să dau o 
raită pe lângă Maisons-Laffite. Pe-acolo am dus-o pe Lucile. 

| se făcu parcă puţin ruşine şi se grăbi să adauge: 

— Acuma să nu crezi că asta ne-a făcut să devenim cinstiţi! 


Totul a durat o săptămână. În fiecare dimineaţă, soneria îl 
chema pe Maigret în biroul comisarului, căruia îi prezenta 
rapoartele zilnice. În fiecare dimineaţă, Le Bret deschidea gura 
vrând parcă să spună ceva, dar sfârşea prin a întoarce capul în 
altă parte. Nu schimbau niciun cuvânt în afara celor legate de 
problemele de serviciu. Maigret era mai grav ca altădată, parcă 
mai greoi, deşi încă nu se îngrăşase. Nu se ostenea să 
zâmbească şi îşi dădea foarte bine seama că, pentru Le Bret, 
era un fel de reproş viu. 

— Spune-mi, băiete... 

Era pe la începutul lui mai. 

— Când îţi dai examenul? 

Faimosul curs pe care îl citea tocmai în noaptea în care 
flautistul dăduse buzna în biroul său, în viaţa sa. 
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— Săptămâna viitoare. 

— Crezi că-l vei trece? 

— Aşa cred. 

Era rece, aproape tăios. 

— Guichard mi-a spus că ambiția ta este să ajungi pe Quai 
des Orf&vres. 

— Era. 

— Nu mai e? 

— Nu ştiu. 

— Sunt de părere că locul tău e mai degrabă acolo şi, deşi îmi 
eşti foarte folositor aici, cred că voi interveni în acest sens. 

Maigret nu scotea o vorbă, simțind că i se pusese un nod în 
gât. Era bosumflat. În fond, încă mai avea pică pe toţi, pe 
comisarul lui, pe familia Gendreau, pe cei de la Siguranţă, poate 
chiar pe Guichard, spre care îndreptase o parte din veneraţia pe 
care o avea faţă de tatăl său. 

Dacă Guichard, totuşi... 

Ei aveau fatalmente dreptate, lucru de care îşi dădea seama 
întrucâtva. Un scandal nu ar fi folosit la nimic. Lise Gendreau ar 
fi fost oricum achitată. 

Şi atunci? 

Nu cumva era supărat pe viaţă, şi nu el greşea pentru că nu o 
înţelegea? 

Dar nu voia să fie cumpărat. Refuza să-i datoreze ceva 
comisarului Le Bret. 

— Îmi voi aştepta rândul, reuşi el să murmure. 

A doua zi fu chemat la Quai. 

— Tot mai eşti supărat, băiete? îl întrebă marele şef, 
punându-i mâna pe umăr. 

Nu se putu abţine să nu replice, aproape furios, ca un puştan: 

— Lise Gendreau l-a ucis pe Bob. 

— Probabil. 

— Ştiaţi? 

— Bănuiam. Dacă făptaşul ar fi fost fratele ei, Louis nu s-ar fi 
sacrificat. 

Ferestrele erau deschise spre Sena. Remorcherele, trăgând 
şiruri de şlepuri, îşi făceau auzită sirena şi îşi lăsau coşurile în 
jos înainte să treacă pe sub pod. Tramvaie, autobuze, birje, 
taxiuri treceau fără oprire pe podul Saint-Michel, iar trotuarele 
erau pline de femei cu rochii în culori deschise. 
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— Stai jos, amice! 

Lecţia pe care a primit-o în ziua aceea, pe un ton patern, nu 
figura în manualele de poliţie ştiinţifică. 

— Înţelegi? Să faci cât mai puţine stricăciuni cu putinţă. La ce- 
ar fi servit asta? 

— Ar fi servit adevărului. 

— Care adevăr? 

Şi marele şef conchise: 

— Poţi să-ţi reaprinzi pipa. Luni vei intra ca inspector în 
brigada comisarului Barodet. 

Maigret încă nu ştia că, într-o zi, douăzeci şi doi de ani mai 
târziu, o va reîntâlni pe Lise, care va purta atunci alt nume, un 
nume aristocratic italian, cel al soţului ei. Şi nici că îl va primi în 
biroul neschimbat al firmei Balthazar - cunoscut doar din 
descrierea făcută de un anume Dede -, unde avea să facă, în 
sfârşit, cunoştinţă cu portretul bătrânului, aflat în acelaşi loc. 

— Domnule comisar... 

Comisarul era el. 

— Cred că e inutil să vă cer să fiţi discret... 

În acel moment, Siguranţa nu se mai numea aşa, ci Poliţia 
judiciară. 

Şi era vorba despre ceea ce, în limbaj administrativ, se 
numeşte „cercetare în interesul familiei”. 

— Fiica mea are, din nefericire, caracterul tatălui ei... 

lar ea era calmă şi rece, ca bătrânul Balthazar, al cărui portret 
în picioare putea fi zărit în spatele fotoliului. 

— S-a lăsat antrenată de un individ fără scrupule care a dus-o 
în Anglia, unde a obţinut o autorizaţie de căsătorie. Nu trebuie 
cu niciun preț... 

Nu, încă nu ştia că va avea încă o dată în mâinile lui onoarea 
familiei Balthazar. 

Avea douăzeci şi şase de ani. Era nerăbdător să ducă vestea 
cea bună soţiei sale. 

— Intru în brigada şefului! 

Dar nu putu să facă asta imediat. Justin Minard îl aştepta în 
stradă. 

— O veste proastă? 

— O veste bună. Am fost avansat. 

Flautistul era mai emoţionat decât el. 

— Pleci de la comisariat? 
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— De mâine. 

— Faci cinste? 

La Braseria Dauphine, la doi paşi de Quai. Inspectori de 
poliţie, obişnuiţi de-ai locului, stăteau la un păhărel, fără să-i 
bage în seamă pe cei doi bărbaţi ce degustau un vin spumos şi 
păreau că radiază de mulţumire. 

Peste câteva zile, aveau să-l cunoască cel puţin pe unul dintre 
ei. Maigret va fi egalul lor. Va intra acolo ca la el acasă, 
chelnerul îi va spune pe nume şi va şti cu ce să-l servească. 

Când ajunse acasă, în seara aceea, era beat. De zece ori se 
conduseseră, unul pe celălalt, de la un colţ la altul al străzii. 

— Soţia ta... obiectă Maigret. 

— N-are importanţă. 

— N-ar trebui să fii la localul tău de dans? 

— Care local de dans? 

Făcu zgomot pe scară. Deschise uşa şi zise cu gravitate: 

— Salută-l pe noul inspector din brigada şefului. 

— Şi pălăria? 

Işi trecu mâna peste cap şi constată că probabil îşi uitase 
pălăria pe undeva. 

— Uite-aşa sunt femeile! Şi fii atentă, fii foarte atentă, pentru 
că e foarte important... foarte important, auzi?... Nu datorită 
comisarului... Eram sub observaţie, şi eu nu aveam habar... Ştii 
cine mi-a spus asta?... Marele şef... Mi-a spus... Nu pot să-ți 
repet tot ce mi-a spus, dar e un adevărat tată... E un tată, 
înţelegi... 

Atunci ea îi aduse papucii şi îi pregăti o cafea tare. 


Tumacacori, Arizona, octombrie 1948 
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Tirziu, in noapte, uşa comisariatului de poliție se dă de 
perete şi un tinăr năvâleşte înăuntru: un incident violent, 
posibil un omor, a avut loc pe strada Chaptal, la numărul 
17 bis. Însoțit de martor, Maigret descinde imediat la locul 
faptei, reşedinţa uneia dintre cele mai bogate familii 
pariziene. Aici insă, toată lumea se comportă ca şi cum 
nu s-ar fi intimplat nimic... Începe prima anchetă a lui 
Maigret. o anchetă care îi va dezvâlui fața nevăzută a 
lumii bune” şi il va duce pe Quai des Ortevres, sediul 
temutei Poliţii Judiciare 


În aceeaşi serie 
inspectorul Cadavre 
Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 
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